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Prolog

Aku lahir bukan diiringi nyanyian bahagia,
bukan pula dalam pelukan hangat seorang

ibu. Hari pertama dalam hidupku dimulai

dengan kehilangan ibu pergi, bahkan sebelum
sempat menatap mataku. Sejak saat itu, aku
tumbuh tanpa pelukan yang paling pertama dan

paling dibutuhkan oleh seorang anak: pelukan ibu.

Namaku Ningsih. Hidup membawaku dari satu tangan ke tangan
yang-lain;~darisketuarga yang menganggapku beban;-hingga—ke
jalanan yang mehgajariku arti bertahan. Aku mengenal lapar
sebelum mengenal cinta, mengenal tangis sebelum tahu arti
tawa. Namun di tengah luka-luka yang kuterima, selalu ada
secercah cahaya yang tak pernah benar-benar padam.

Aku menuliskan kisah ini bukan untuk meratapi masa lalu, tetapi
untuk mengabadikan perjalanan seorang anak perempuan yang
pernah dianggap tak penting, namun tak pernah berhenti tumbuh.
Tentang perjuangan mencari kasih sayang, tentang luka yang
menjelma menjadi kekuatan, dan tentang keyakinan bahwa
setiap orang, bahkan yang lahir tanpa pelukan ibu sekalipun,
layak sampai di pelabuhan bahagianya sendiri.

Ini bukan kisah sempurna. Tapi inilah kisahku. Dan semoga, saat

kamu membacanya, kamu tahu: kamu tidak sendiri.
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Kata Pengantar

Segala puji bagi Tuhan Yang Maha Esa, karena

atas izin-Nya, novel “Tumbuh Tanpa Pelukan
bu” ini akhirnya dapat terselesaikan. Kisah ini lahir
dari luka yang dalam, dari perjuangan seorang anak
yang tumbuh tanpa bimbingan ibu, namun tak

pernah berhenti berharap dan bertahan.

Ningsih bukan sekadar tokoh fiksi ia adalah simbol dari
keberanian, cinta, dan harapan di tengah keterbatasan. Melalui
kisahnya, penulis ingin| mengajalgpnembaca ymerenung bahwa di
balik penderitaan, selalu ada .ruang untuk bangkit dan

menemukan kebahagiaan.

PenulisTmenyadari masih' banyak kekurangan dalam-karya-ini-
Namun besar harapan, novel ini dapat memberi makna,
semangat, dan pelukan hangat bagi siapa pun yang pernah

merasa sendiri.

Terima kasih untuk semua pihak yang telah memberi dukungan
dan inspirasi. Semoga Tumbuh Tanpa Pelukan lbu”’menjadi

cahaya kecil bagi jiwa-jiwa yang sedang berjuang

Penulis
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Bab 1

Anak yang Didoakan

mbun masih menggantung di pucuk-pucuk rumput liar

saat suara ayam jantan memecah kesunyian fajar. Di

sebuah desa kecil di pesisir Jawa Timur, ombak
menggulung pelan, menyapa pantai dengan irama yang telah
dikenal sejak dulu. Udara pagi terasa asin dan lembap, menyatu
dengan aroma dzapur yanrg|muiaiimengepul dari rumah-rumah
kayu yang berditi ‘rapat. Langit timur memerah, menandakan
matahari akan segera muncul dari balik laut.Di ujung jalan sempit
yang—berpasir, sebuah ‘rumah! sederhana berdinding—papan
tampak menghembuskan asap tipis dari dapurnya. Rumabh itu
milik keluarga Pak Wardi. Kehidupan mereka jauh dari mewah,
tapi masih bisa disebut cukup untuk bertahan hidup dari hari ke
hari. Pak Wardi bekerja sebagai buruh pabrik logam di kota,
sedangkan istrinya, Bu Siti, berdagang gorengan di sekolah dasar
terdekat. Mereka memiliki empat anak laki-laki, Guntur, Wahyu,

Seno, dan Ilham semuanya masih duduk di bangku sekolah.

Bu Siti adalah perempuan pekerja keras. Tubuhnya kecil, tapi

semangatnya besar. Setiap pagi sebelum fajar, ia sudah
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menyalakan api di tungku, menyiapkan adonan, dan mulai
menggoreng tempe, tahu, dan pisang untuk dijual. Tangannya
cekatan, suaranya lembut, dan wajahnya selalu menyimpan

senyum, meski lelah tak pernah benar-benar hilang dari matanya.

Namun di balik senyum itu, ada kerinduan yang tak pernah
terucap lantang. Di tengah hiruk-pikuk rumah yang dipenuhi anak
laki-laki yang riuh dan keras kepala, Bu Siti sering menyendiri di
dapur setelah semua selesai makan malam. Dalam setiap sujud

malamnya, ada satu doa yang selalu ia panjatkan.

“Ya-Allah« berikaingaky anak perempuan. Seseorang-yang-bisa
duduk bersamaku saat senja, mengusap punggungku yang lelah,

menjadi pendengarsaat aku tak mampu lagi bicara...”

Doa.itu sederhana, tapipenuh-harap, laingin seseorang yang bisa
menjadi teman sejiwa, bukan hanya anak. la ingin anak yang
lembut, seperti dirinya. Seseorang yang bisa ia ajak berbagi
tentang hidup, tentang laut, tentang rindu, dan tentang hari-hari

tua yang semakin dekat.

Suatu pagi yang cerah, Bu Siti merasakan tubuhnya tidak seperti
biasa. Kepalanya pusing, perutnya mual, dan nafsu makannya
hilang. Awalnya ia mengira hanya masuk angin, tapi setelah dua

minggu tak kunjung membaik, ia pergi ke bidan desa.
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“Ibu hamil,” kata sang bidan sambil tersenyum.

Air mata Bu Siti jatuh tak tertahan. la menutup wajahnya dengan
kedua tangan, lalu tersenyum sambil menatap langit-langit.

“Alhamdulillah...”

la pulang dengan langkah ringan, meski tubuhnya masih lemas.
Ketika tiba di rumah, Pak Wardi sedang duduk di teras,
membetulkan jaring ikan yang ia pakai untuk menjaring udang

saat hari libur.
“Mas... aku hamil lagi,” ucap Bu Siti pelan, tapi penuh harap.

Pak Wardi hanya menolehisabentar™Wajaknya tidak berubah. la

menyeka keringat, [alu kembali menunduk.

“Satu mulut lagi untuk disuapi. Sekolah Guntur sajabelum lunas,”

gumamnya.

“lya, aku tahu. Tapi... mungkin ini rezeki. Mungkin ini jawaban dari

Allah.”

Pak Wardi tak menjawab. la menatap lautyang membentang luas,
seolah berharap jawaban datang dari sana. Tapi Bu Siti tidak
menyesal. la percaya, kehadiran anak ini akan mengubah

segalanya.
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Hari-hari kehamilan dijalani Bu Siti dengan tabah. Meski tubuhnya
mudah lelah, ia tetap berjualan setiap hari. Anak-anaknya melihat
ibunya sering duduk di tangga dapur sambil mengusap perut. Tapi
setiap kali ditanya, ia hanya menjawab, “Ibu baik-baik saja. Nanti

kalau adik lahir, kita semua akan bahagia.”

Namun kenyataan tidak seindah harapan. Pabrik tempat Pak
Wardi bekerja mulai mengurangi tenaga kerja. Gajinya dipotong.
Bu Siti pun harus mulai berutang pada warung dekat rumah untuk
membeli minyak goreng dan beras. Suatu hari, ia menjual kalung
emas satu-satunya peninggalan ibunya untuk menutup hutang.

Tapi kebutuhan rtimah tanggea terts datang tanpaihenti.

Dalam kesulitan it, datanglah Marni, teman lama yang baru
kembali dari Malaysia. Marni membawa cerita tentang pekerjaan

di luar negeri dengan gaji besar.

“Kalau kamu mau, aku kenalin sama agennya. Kamu bisa kerja di

rumah majikan. Nggak berat. Uangnya banyak.”
“Tapi aku lagi hamil,” ucap Bu Siti ragu.

“Nggak apa-apa. Setelah lahiran pun bisa. Yang penting niat. Di

sini kamu mau makan apa?”
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Bu Siti terdiam lama. Malamnya, ia bicara pada Pak Wardi tentang
tawaran itu. Tapi suaminya hanya menggeleng pelan. “Nggak

usah jauh-jauh. Kita jalani saja yang ada.”

Bulan demi bulan berlalu. Saat usia kandungan sembilan bulan,
Bu Siti dilarikan ke rumah sakit di kota Pasuruan. Proses
persalinan tidak mudah. la mengalami pendarahan, tapi akhirnya
berhasil melahirkan seorang bayi perempuan mungil dengan

berat dua setengah kilogram.

Tangisan pertama bayi itu seperti musik di telinga Bu Siti. la
menatap-wajahgimungil itu sambil menangis. “Ningsih-—kamu

anak yang Ibudeskan setiap malam.”

Bayi itu tenang dalam pelukannya. Namun kebahagiaan itu tak
berlangsung lama. Kendisj Bu-Siti-mulai, menurun. Luka operasi
tidak sembuh-sembuh. Tubuhnya mulai membiru. Lidahnya
pahit. la semakin sering demam dan tidak mampu berdiri lebih

dari lima menit.

Beberapa hari kemudian, ia dibawa kembali ke rumah sakit.

Diagnosa dokter, infeksi hebat dan gangguan fungsi liver.

Setelah seminggu dirawat, Bu Siti meninggal dunia di pagi buta.

Tangannya menggenggam selimut bayi mungilnya.

Ningsih baru berusia satu tahun tujuh bulan.
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Kabar duka itu menyebar cepat di kampung pesisir. Rumah kecil
yang biasa dipenuhi aroma gorengan dan tawa anak-anak kini
sunyi. Pak Wardi terduduk lesu. la menatap laut tanpa kata,

dengan mata sembab dan wajah kelam.

“Ibu kalian... sudah tiada,” katanya pada anak-anaknya, yang

tercekat dalam diam.

Hari itu, langit terasa lebih gelap. Ombak memukul pantai lebih
keras. Dan Ningsih, bayi mungil yang baru belajar menyebut kata

“ibu”, kehilangan pelukan satu-satunya yang paling ia butuhkan.

la lahir dari doa panjangy Tepitambuk datem kehilangan yang

sunyi.
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ehilangan Bu Siti adalah awal dari retaknya sendi B

keluarga Pak Wardi. la bukan hanya kehilangan istri, tapi
juga pilar yang selama ini menjadi pengikat seluruh
penghuni rumah. Sebagai kepala keluarga, Pak Wardi mendadak
harus memikul beban berat, mengasuh lima anak sendirian,
termasuk seorang bayi perempuan bernama Ningsih, yang

bahkan belum mampu menyebut kata “ibu” dengan_sempurna.

Rumah kecil mereka yang berdiri di pinggiran pesisir kota
Pasuruan kinilebih sering sunyi. Aroma masakan Bu Siti yang dulu
menyambut setiap pagi telah hilang, digantikan oleh bau kayu tua
yang lembap dan suara tangisan bayi di tengah malam.

Kehangatan keluarga tergantikan oleh kesibukan dan kelelahan.

Guntur, anak sulung yang baru masuk SMK, dengan berat hati
berhenti sekolah. la ikut membantu Pak Wardi bekerja sebagai
buruh harian lepas di proyek bangunan. Wahyu, yang baru lulus
SD, tidak sempat mencicipi bangku SMP karena tidak ada biaya.
Sementaraitu, Seno dan Ilham yang masih kecil kerap bertengkar,

saling berebut perhatian dari ayah yang makin jarang di rumah.

Dan di tengah kekacauan itu, Ningsih tumbuh.
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la adalah bayi yang manis. Matanya besar, hitam dan selalu
tampak mencari. Seolah-olah sedang menunggu sosok yang
seharusnya selalu ada di dekatnya. Tapi yang ia dapat hanya
gendongan seadanya dari Wahyu atau tangisan tanpa pelukan
saat malam datang. Ayahnya terlalu sibuk, terlalu lelah. la bukan
ayah yang jahat, hanya ayah yang hampir tak punya waktu untuk

membagi cinta secara adil.

Hari-hari berlalu. Waktu membawa Ningsih menuju usia tiga
tahun. Meski tubuhnya kecil, semangat hidupnya besar. la sering
terlihat duduk di depan rumah sambil mengusap boneka lusuh
pemberian ibunya semasaihamil dulu.f.la menyebutnya “lbu
Kecil”. Di saat rindu menyiksa, ia bicara pada boneka itu.
Menyanyikantagu, menceritakan hari-harinya. Sebuah rutinitas

sunyiyang-menjadi pelampiasan dari rasalsepi.

Namun, Pak Wardi tahu ia tak sanggup terus seperti ini. Anak-
anaknya terabaikan. Ningsih membutuhkan figur ibu. Dan ketika

tawaran datang dari saudara jauhnya di Jember, ia tak menolak.

Pasangan itu, Ghozali dan Aminah, telah menikah belasan tahun
tanpa dikaruniai anak. Mereka tinggal di sebuah rumah sederhana
di kawasan pesisir Jember. Ghozali adalah guru ngaji, dihormati
karena ilmu dan kesalehannya. Aminah adalah perempuan

lembut, penuh kasih dan sabar. Ketika mendengar bahwa adik
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jauhnya kesulitan membesarkan lima anak, mereka menawarkan

bantuan.

“Aku titip anakku. Jangan anggap dia cuma titipan. Anggap dia
anakmu sendiri,” ucap Pak Wardi dengan suara bergetar saat

menyerahkan Ningsih.

Ghozali mengangguk. Aminah tak banyak bicara, ia langsung

memeluk Ningsih yang tampak bingung dan takut.

Perjalanan dari Pasuruan ke Jember memakan waktu hampir
seharian. Dalam mobil, Ningsih tak banyak bicara. la memeluk
bonekanya erat, dan sesekal immengtap, jatamyang tak ia kenali.
Rumah barunya. lebifh besar dan bersih. Ada halaman dengan
pohon manggadi sampingnya. Ada ayunan tua, dan jendela besar

yang selalu terbuka.

Hari pertama, Ningsih hanya menangis. Tapi Aminah dengan
sabar mengelap air matanya, menyuapi dengan sendok kecil,
mengusap rambutnya sambil bersenandung. Perlahan, Ningsih

mulai mengenal rasa nhyaman.

la memanggil Aminah dengan sebutan “Mama”, meski kadang
masih terbata. Dan Aminah benar-benar memperlakukannya

seperti darah daging sendiri. la mengajarkan Ningsih mengaji,

17



menyanyi, menyapu halaman, hingga mengenal huruf dan angka.

Di rumabh itu, Ningsih belajar tertawa lagi.
Namun, masa bahagia itu tak bertahan lama.

Fitnah datang dari arah yang tak disangka. Seorang tetangga, Bu

Sumarni, kehilangan beberapa anting dan mencurigai Ningsih.

“Anak kecil itu, tiap aku beli anting, selalu saja satu yang hilang.
Rumahku memang sering lupa dikunci. Tapi aku yakin, dia yang
ngambil!” kata Bu Sumarni dengan nada tinggi di hadapan Ghozali

dan Aminah.

Ghozali mengertitkan dahiila<mengenal Sumarni sebagai orang
yang cerewet, tapibelum pernah berbohong. la menoleh pada

Ningsih yang sedang bermain di teras.
“Bisa jadi... tapi masa anak kecil seberani itu?” pikirnya.

Namun kecurigaan itu tak bisa ia abaikan. Malamnya, ia
mendekati Ningsih dengan wajah tegang. “Ngaku, kamu ambil

anting Bu Sumarni?”
Ningsih menggeleng. “Nggak, nggak tahu, Pak.”

Jawaban itu membuat amarah Ghozali meledak. la menjewer, lalu

menampar pelan pipi kecil itu. “Jangan bohong!”
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Tangis Ningsih pecah. Aminah yang mendengar langsung datang

memeluknya. Tapi amarah Ghozali sudah telanjur memuncak.

Sebagai bentuk hukuman, keesokan harinya, Ningsih
dipindahkan ke rumah lain milik Ghozali. Rumah itu adalah rumah
tua yang sudah lama kosong. Lokasinya agak jauh dari rumah
utama, dan sering disebut warga sebagai rumah “bekas

pondokan”.

Ningsih dibawa ke sana dengan beberapa baju dan satu selimut
tipis. Pintu dikunci dari luar. la hanya diberi makan dua kali sehari.
Siang-dan-sorggetehsAiminah yang datang diam-diam-saat-Ghozali

sedang mengajar.

Hari pertama,Ningsthimenangis hingga kelelahan. Hari kedua, ia
mulai berbicara sendiri; kembalibermain dengan bonekanya, tapi
dengan wajah yang jauh lebih pucat. Malamnya, ia menggigil,
memeluk dirinya sendiri di sudut kamar, ketakutan oleh suara
tikus yang berlari di atap dan angin yang menembus celah

dinding.

Hari keempat, seorang tukang becak bernama Pak Salim yang
biasa lewat, melihat bayangan kecil di teras rumah tua itu. la

penasaran.

“Nduk, kamu kenapa di sini sendirian?” tanyanya lembut.
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Ningsih diam. Tapi matanya berkaca-kaca.

Pak Salim lalu mengetuk pintu rumahnya, dan membujuk istrinya,

Bu Rini, untuk membawa anak itu ke rumah mereka.

“Lihat dia, tangannya lebam. Dia bahkan nggak bisa jawab siapa

orang tuanya,” kata Pak Salim.

Bu Rini langsung memeluk Ningsih. Mereka memberinya makan,
memandikannya, dan mengajaknya bicara. Perlahan, Ningsih
membuka diri. la bercerita tentang rumah besar, tentang “Mama”,

tentang dihukum tanpa tahu kenapa.

Beberapa hari tinggal bersama-RakiSatim=Ningsih tampak lebih
tenang. Namun kebahagiaan itu tak bertahan lama. Ghozali
menemukan pamflet laporan anak hilang milik dirinya sendiri
yang sempat disebar Aminah. lamelacak keberadaan Ningsihdan

menjemputnya.

Namun alih-alih dibawa pulang ke rumah utama, Ningsih kembali
dimasukkan ke rumah kosong itu. Kini dengan ancaman, “Kalau

kamu macam-macam lagi, kamu bakal tinggal di sini selamanya!”

Aminah tak tahan lagi. Malam itu, ia datang dan memeluk Ningsih

di rumah gelap itu.

“Maafkan Mama, Nak... Mama nggak bisa lindungi kamu,”

isaknya.
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