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PRAKATA

Puji syukur saya panjatkan ke hadirat Tuhan Yang Maha Esa,
karena berkat rahmat dan kasih-Nya, saya dapat
menyelesaikan novel ini yang berjudul “Tari adalah
Kehidupanku.”

Novel ini bukan sekadar kisah tentang seorang gadis yang
mencintai seni tari. Lebih dari itu, ini adalah kisah tentang
perjalanan hati, pencarian jati diri, dan perjuangan menjaga
mimpi di tengah tantangan dan keraguan. Melalui tokoh
utama, Biyah, saya mencoba menghadirkan potret seorang
anak muda yang tumbuh bersama impiannya, yang belajar
bahwa menari bukan hanya soal panggung, sorotan lampu,
atau—tepuk gtangains;Menari adalah bahasa <jiwa;—bentuk
kejujuran paling wilus sa=tlkaiaskatataliagictrkup.

Saya terinspirasi dari hanyak hal dalam menulis cerita ini dari
suara gamelan yang mengalun pelan di sore hari, dari mata
berbinar para penari-cilik,di sapggar, hingga dari ingatan masa
kecil yang tak pernah pudar. Semua itu menjelma dalam tiap
lembar kisah ini, semoga dapat menyentuh pembaca dengan
cara yang sederhana namun dalam.

Ucapan terima kasih saya sampaikan kepada keluarga,
sahabat, guru, serta semua pembaca yang telah memberikan
dukungan, semangat, dan doa. Terima kasih juga kepada
mereka yang pernah membuat saya percaya bahwa mimpi,
sekecil apa pun, layak diperjuangkan.

Akhir kata, saya berharap novel ini dapat memberikan
inspirasi, terutama bagi mereka yang mencintai seni, dan
sedang mencari makna dalam langkah hidupnya. Bila setelah
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membaca novel ini Anda menemukan kembali semangat
dalam diri Anda baik itu untuk menari, bermimpi, atau
mencintai maka karya ini telah menemukan tujuannya.

Selamat membaca.

Syarifatul Hasbiah
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angit pagi masih muram saat aku mengikat rambutku. Di

luar, embun belum kering, dan sinar matahari baru

menyelinap malu-malu lewat celah-celah dedaunan.
Tapi di dalam ruang latihan ini, semangatku sudah membara.

Aku berdiri di tengah ruangan, memandang cermin besar di
depanku. Rambutku yang diikat rapi mulai lepas perlahan
karena keringat latihan semalam. Tapi aku tak peduli, yang
terpenting, tubuhku siap dan jiwaku siap.

Tarian bukan sekadar gerak. Bukan hanya lenggok tubuh atau
ketukan kaki yang mengikuti irama. Bagi orang lain, mungkin
hanya hiburan. Tapi bagiku, tarian adalah bahasa. la berbicara
saat aku tak bhisa mengungkapkan apa pun. la menjadi
pelarian;~kekuatamggahkan rumah saat dunia di-luar-terasa
terlalu asing.

Aku masih ingat bagaimana semuanya dimulai. Waktu kecil,
aku adalah anak vyang pemalu, pendiam, dan sering
menyendiri.Namun;semua berubah ketika aku mengenal tari
dan setiap gerakannya. Di sana, untuk pertama kalinya, aku
melihat seseorang menari dengan sepenuh jiwa. Tubuhnya
seolah melayang, matanya tajam, setiap gerakannya seperti
lukisan hidup. Dan aku tahu, aku ingin menjadi seperti itu.

"Siap, ayo mulai dari awal,” suara pelatih memecah
lamunanku.

Aku mengangguk, mengambil posisi. Musik mulai mengalun
pelan, lalu membuncah. Kaki bergerak, tangan menyapu
udara, mataku menyala. Aku bukan lagi diriku yang biasa. Aku
adalah penari. Aku adalah cerita yang bergerak.



Dan di sinilah aku sekarang, berdiri di antara mimpi dan
kenyataan. Tak mudah memang. Ada luka, ada jatuh, ada ragu.
Tapi jika ditanya, mengapa aku terus bertahan, jawabannya
hanya satu “Karena tari adalah kehidupanku”.

Latihan selesai satu jam kemudian. Nafasku masih memburu,
tubuhku basah oleh keringat, tapi senyumku tak bisa lepas.
Aku duduk di pojok ruangan, mengelap wajah dengan handuk,
ketika pelatihku, Kak Syarifa mendekat.

“Bagus tadi,” katanya pelan, duduk di sampingku.

“Gerakanmu makin matang. Tapi yang paling terasa kamu
menari dengan hati.” ujarnya

Aku-menoleh padaiiya, terdiam sejenak sebelum-—akhirnya
berkata,

“Aku cuma menari'seperti biasa, Kak.”

“Tidak, kamu berbeda. Tadi waktu bagian solo, ada sesuatu
yang berubah. Aku 'bisa‘rasakan.'Kamu benar-benar ada di
dalam tarianmu.” Kak Syarifa menggeleng pelan

Aku menunduk. Perlahan, tangan meremas ujung handuk.

“Mungkin karena aku ingat Mamak aku. Dulu waktu aku kecil,
Mamak yang pertama kali ngajak aku nonton pertunjukan tari.
Dia yang bilang, kalau aku nggak bisa ngomong ke orang,
menarilah. Dia bilang aku bisa bercerita lewat tubuhku.” Ucap
aku.

Kak Syarifa terdiam, matanya mulai berkaca-kaca.
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“Dia selalu ngasih semngat buat aku, waktu aku pentas. Tapi
sekarang berbeda. Makanya tadi, waktu menari, aku inget kata
- kata nya Mamak aku nggak berhenti. Aku terus menari.”

Air mataku menetes tanpa bisa kutahan. Tapi aku tak malu.
Karena ini adalah bagian dari tarian juga perasaan yang tidak
disembunyikan.

Kak Syarifa meraih tanganku seketika ngomong. “Tarianmu
tadi... bukan cuma bagus. Itu menyentuh. Aku yakin pasti
mamakmu bangga.

Kami terdiam sejenak, hanya mendengar suara langkah penari
lain yang mulai pulang satu per satu.

Latu-kak-syarifagberdiri, nenepuk pundakku. “Kita-akan-tampit
minggu depan. Di depannahtbanyakiorang. Kamu siap?”

Aku mengangguk meantap. “Aku siap. Kali ini... aku menari
bukan hanya untuk diriku. Tapi untuk Mamak aku. Dan untuk
semua-yang-pernah percaya padaku.”

Kak Syarifa tersenyum lebar, matanya masih basah. “Itu baru
penari sejati.”

Dan saat ia berjalan menjauh, aku menatap cermin sekali lagi.
Sosok di sana bukan hanya seorang gadis berkeringat. Tapi
seorang penari yang hidupnya berdenyut bersama setiap
gerakan.

Aku berdiri lagi, mengambil posisi. Musik belum dimulai, tapi
di dalam hatiku, iramanya sudah terdengar. Aku menari. Kali ini
dengan jiwa penuh cinta.
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Aku duduk sendiri di Sanggar yang mulai sepi. Suara langkah-
langkah yang tadi ramai kini menghilang satu per satu, hanya

menyisakan denting samar dari sepatu yang diseret pelan di
luar ruangan.

Pikiranku melayang jauh kembali ke satu sore di masa kecil.
Saat semuanya pertama kali dimulai.

| AKSARA CITA
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Bab 2
Nostalgia 12 Tahun Yang Laly...
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yo, ayo, duduk yang rapi. Pentasnya sebentar lagi

mulai,” suara Mamak terdengar lembut tapi tegas.

Tangannya merapikan pita rambutku yang sudah mulai
miring.

Aku, gadis kecil berumur delapan tahun, duduk gelisah di kursi
penonton sebuah gedung pertunjukan. Lampu panggung
masih redup, dan suara gamelan mulai terdengar perlahan.

“Mamak, ini pertama kali aku nonton tari beneran ya?”
tanyaku, sambil menatap panggung kosong.

Mamak mengangguk, senyumnya hangat. “lya, dan kamu
harus lihat baik-baik. Kadang ada hal yang tak bisa kita
ucapkan dengan kata-kata, tapi bisa kita sampai kan lewat
gerakan.”

Aku menoleh keMamak dengan dahi berkerut. “Maksudnya?”

Mama menatapku penuh sayang, lalu menyentuh dadaku
pelan.“Kalau-kamursedihjmarah; senang, bingung... semua
itu bisa kamu lepaskan lewat tarian. Seperti kamu sedang
bercerita tanpa bicara.”

Lalu lampu sorot menyala. Seorang penari muncul di
panggung. Gerakannya anggun, matanya tajam, tubuhnya
ringan seperti angin. Aku menatap tak berkedip. Jantungku
berdetak cepat, seolah aku sedang ikut menari di sana.

Waktu pertunjukan selesai, aku menoleh ke Mamak dengan
mata berbinar.

“Aku mau kayak dia, Ma! Aku mau bisa nari kayak gitu!”
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Mamak tersenyum mengelus kepalaku. “Kalau kamu memang
suka, Mama akan daftarkan kamu minggu depan.”

“Janji?”ujar aku
“Janji,” katanya sambil menyentuh kelingkingku.

Dan kami saling mengaitkan jari kelingking, seolah menandai
sebuah mimpiyang akan terus tumbuh.

*Kembali ke masa kini
Aku tersenyum kecil, meski mataku masih basah.

Mimpiitu belum selesai. Aku sudah besar sekarang. Tapi setiap
langkah di atas panggung, setiap hentakan kaki, adalah gema
darijanjikecitkamiduiu,

Orang tuaku masih sering datang menonton, duduk di barisan
depan seperti dult. Dan setiap kali aku menari, aku melihat
wajah mereka penuh harap, penuh cinta. Aku tahu, aku tidak
sendiri.

Aku bangkit, mengambil posisi sekali lagi di tengah ruangan
kosong.

Hari sudah siang. Cahaya matahari masuk lebih terang. Tapi
bagiku, setiap gerak hari ini tetap dimulai dari satu hal.
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ari sudah siang. Cahaya matahari masuk lebih terang.
Tapi bagiku, setiap gerak hari ini tetap dimulai dari satu
hal mimpi kecil yang terus tumbuh.

Gebrakan dosen disetiap pagi, selalu membuat kita gelisah.
Aku buru-buru memasukkan buku catatan ke dalam tas, lalu
berdiri. Di luar, suara langkah kaki terdengar ramai. Anak-anak
dari kelas sebelah lewat sambil bercanda, beberapa
mengangguk ke arahku.

Di dalam kelas, suasana masih ramai. Meja-meja tersusun tak
terlalu rapi, dan di pojok ruangan, Fatul dan hasbi sedang
berebut tempat duduk dekat jendela.

Mereka adalah teman SMA ku hingga Kuliah.

“Cepetan, siape ‘cepat dig aapati¥seru™Fatuli sambil tertawa,
menarik kursilebihdulu.

“Ih, dasar curang! Tadi aku udah naruh buku duluan, tahu!”
hasbi-meringis

Aku duduk di bangkuku, tertawa melihat mereka berdebat
seperti biasanya. Zaky duduk di bangku depan, membalik-balik
halaman buku sambil bersiul kecil.

“Liat nih,” kata Qoroni tiba-tiba, menunjuk coretan di bukunya.
“Pak Aton tadi nerangin ini cepet banget. Kalian ngerti nggak
sih?”

Aku mencondongkan tubuh. “Hmm... itu rumus perbandingan,
kan? Coba ulang dari awal, mungkin aku bisa bantu.”

Beberapa teman lain ikut mengelilingi meja Qoroni, membawa
bukunya masing-masing. Suasana kelas yang tadi gaduh,
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berubah menjadi diskusi kecil. Ada yang menjelaskan, ada
yang bingung, ada juga yang hanya mendengarkan sambil
mengunyah bekal.

Di tengah kesibukan itu, Fatul menatapku dan berbisik, “Biyah
Kamu kayaknya lagi tenang banget hari ini.”

“lya, cuma lagi mikir aja. Banyak hal yang berubah, ya. Tapi
rasanya kelas ini masih tetap hangat.” Aku tersenyum tipis

Fatul mengangguk. “lya, meski kadang kita ribut, tapi bareng-
bareng di sini tuh rasanya beda.”

Hasbi tiba-tiba nyeletuk, “Apalagi kalau Mata kuliah
Matematika selesai dan bisa istirahat! Baru deh kita akur
semual”

Tawa pun pecah.‘Qoroni mengangkat tangannya seolah jadi
orator, “Hidup’ isfirahat! Hidup kantin kampus!” Qoroni
tersenyum tipis kepaku

Tawanya menular, memehnuhi seluruh kelas dengan energi
yang ringan dan menyenangkan.

Di sinilah aku berada sekarang. Tidak hanya tumbuh karena
mimpi masa kecil, tapi juga karena tawa mereka, kebersamaan
ini, dan pelajaran-pelajaran kecil yang tak hanya datang dari
buku. Kadang, menjadi dewasa dimulai dari duduk bersama,
saling mengejek, saling membantu, dan diam-diam saling
menjaga. Dan aku tahu, kenangan ini... akan menari sendiri
dalam ingatan suatu hari nanti.

Di saat mata kuliah terakhir di ruang kelas sebelum semua
siswa pulang, beberapa masih duduk santai sambil
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membahas acara. Bu Yulia selaku Ketua Program Studi masuk
sambil membawa clipboard berisi daftar rundown pentas seni.

Bu Yulia : “Selamat sore semuanya. Wah, masih lengkap ya.
Bagus, jadi kita bisa bahas sedikit soal acara minggu depan.”

Fatul: “Bu, rundown udah fix ya? Jadi Biyah tetap pembuka
acara?”

Bu Yulia: (tersenyum sambil mengangguk)
“Betul. Penampilan biyah akan jadi pembuka utama. Setelah
dipertimbangkan, kami sepakat tariannya punya nilai simbolis
dan estetika yang cocok banget buat membuka acara.”

Hasbi:“Wah, keren banget. Pasti bakal jadi momen yang
mengena, yay;Bu?”

Bu Yulia: “Harusnya begitu. Tapi ingat, keberhasilan acara ini
bukan cuma tergantung dari penampil, tapi juga dari tim
pendukungnya. Itu kalian semua.”(menatap siswa satu per
satu)-—“Yang-bagian rdekorasi, flighting; dokumentasi, _semua
harus kerja sama. Dan tolong bantu Fatul juga kalau dia butuh
apa-apa.”

Qoroni: (menyandarkan kepala ke meja sambil melirik)
“Waduh, tekanan nih. Biyah pasti udah deg-degan parah, ya?”

Fatul: “lya Bu, dia tuh kalau lagi latihan kayak nggak bisa
tenang. Tapi pas nari langsung berubah total.”

Bu Yulia: “Itu karena dia menyatu dengan apa yang dia lakukan.
Dan itu yang saya suka dari Raissa. Tapi tetap, dia butuh
dukungan kalian. Apalagi H-7 ini, biasanya mulai muncul
tekanan.” Sambil tersenyum bangga
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Hasbi: “Bu, kalau kami pengen bikin kejutan kecil buat dia
sebelum tampil, boleh nggak? Kayak kasih semangat bareng-
bareng gitu.”

Bu Yulia: “Wah, itu ide bagus sekali. Saya dukung! Nanti kasih
tahu saya rencananya, ya. Nanti bisa saya bantu juga kalau
perlu izin atau ruangan.” (mata berbinar)

Fatul: “Bisa kita tulis surat semangat dari semua anak kelas?
Terus kita tempel di locker dia pas hari H?”

Qoroni: “Atau kita nyanyi bareng di belakang panggung pas dia
selesai tampil! Kayak nyambut pahlawan gitu!”

Bu Yulia: “Apa pun itu, yang penting tulus dan positif. Dan ingat,
acara—ini- bukamgmajang kompetisi. |ni _panggung—untuk
mengekspresikaa diri ¢ an-saliig manduleang *tertawa kecil)

Fatul: “Siap, Bu. Kita bakal jadi tim pendukung terbaik buat
Biyah!”

Bu Yulia: “Bagus. Nah, sekarang kalian lanjutkan rapat kecil
kalian. Saya tinggal dulu ya, mau ke ruang guru. Tapi kalau ada
yang perlu, tinggal cari saya.”

Semua Mahasiswa :
“Siap, Bu! Terima kasih

'”
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