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PRAKATA

Dengan penuh rasa syukur dan kerendahan hati, saya
mempersembahkan karya ini kepada siapa pun yang pernah
merasa tersesat dalam waktu, bingung dengan rasa, dan diam-
diam bertanya: "Apakah aku layak dicintai lagi setelah semua
luka ini?"

“Salah Waktu, Salah Hati” bukan hanya sekadar kisah dua
orang yang saling jatuh cinta — ini adalah cermin dari
perjalanan emosional banyak orang di luar sana. Tentang
mereka yang mencoba mengobati luka lama, tentang
keberanian memulailagi ketika hati belum sepenuhnya-pulih;
dan tentang Kketulusan‘mencintai"meski' tak selalu bisa
bersama.

Dalam proses menulis novel ini, saya mendapati bahwa
banyak hal dalam hidup tidak datang pada waktu yang kita
inginkan. Terkadang, seseorang hadir saat kita belum selesai
dengan diri sendiri. Terkadang juga, cinta datang bukan untuk
dimiliki, tetapi untuk mengajari kita tentang menerima, tentang
melepaskan, dan tentang tumbuh.

Saya menulis ini dengan harapan sederhana: semoga kisah
Maya dan Raka bisa menjadi pelukan hangat bagi hati-hati
yang lelah, dan menjadi pengingat bahwa tidak apa-apa jika
kita belum selesai. Tidak apa-apa jika kita masih belajar. Tidak
apa-apa jika akhirnya bukan tentang bersama, tapi tentang



menjadi versi terbaik dari diri kita sendiri.

Terima kasih saya ucapkan kepada semua orang yang
mendukung perjalanan menulis saya, kepada para pembaca
yang telah menyisihkan waktunya untuk menyelami kisah ini,
dan kepada setiap rasa yang pernah hadir dalam hidup saya
yang telah memberi warna, makna, dan keberanian untuk
menuliskannya.

Akhir kata, semoga buku ini menemani hari-hari Anda. Dalam
sunyi, dalam tanya, atau dalam langkah pelan yang menuju
penerimaan.

Salam hangat dan penuhicinta;,
Maisyara
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Pertemuan Yang Tak Terduga

enja perlahan menyelimuti kota besar dengan nuansa

jingga yang hangat. Lampu-lampu jalan mulai

menyala satu per satu, menambah keremangan di
sepanjang trotoar yang ramai dilewati orang-orang. Di salah
satu sudut yang agak tersembunyi, berdiri sebuah kafe kecil
bernama Café Meraki. Tempat ini bukanlah kafe mewah
yang menjadi pusat perhatian, namun selalu punya
suasana hangat yang nyaman, seperti pelukan di tengah
badai kehidupan.

Raka menatap ke luar jendela,)matanya Kosong dan hati
yang penuh dengan kegelisahan. Pria itu baru saja di-PHK
dari pekerjaannya sebagai desainer grafis di sebuah
perusahaan startup yang tengah meredup. Delapan
tahun berjuang, mengejar karier 'yang Katanya akan
membawanya ke puncak, ternyata berakhir dengan
selembar surat pemutusan hubungan kerja yang dingin
dan tanpa rasa.

Raka menyandarkan tubuhnya di kursi sambil meraup
napas panjang. Matanya kemudian beralih ke secangkir
kopi hitam yang mulai mendingin. Di depannya, laptop
dengan layar penuh dokumen dan email yang belum
sempat dibalas. Tapi kini semuanya terasa sia-sia.



“Aku gagal,” bisiknya dalam hati. “Salah waktu. Salah
hati.”

Tiba-tiba pintu kafe terbuka dengan suara gemuruh hujan
yang baru saja reda. Seorang wanita melangkah masuk
dengan payung merah tua yang meneteskan air ke lantai
kayu. Rambutnya yang hitam panjang tampak sedikit
berantakan akibat terpaan angin dan hujan. Wajahnya yang
cantik tampak lelah, seolah membawa beban yang terlalu
berat untuk dipikul sendirian.

Wanita itu duduk di kursi kosong sebelah Raka, dan
menarik [sebuah | bukw ¢catatan dari dalam tasnya.
Tangannya gemetar saat membuka halaman yang penuh
coretan dantulisan tangan yang tak beraturan.

Maya;-namanya. Seorahg Wanita yang selama-tiga-tahun
terakhir berjuang keras meniti karier sebagai penulis lepas.
Namun, tiap kata yang ia tulis selalu gagal membawanya ke
puncak mimpi yang selama ini ia impikan. Penolakan demi
penolakan membuatnya mulai ragu, dan kepercayaan
dirinya perlahan terkikis.

Dia membuka halaman baru dan menulis kalimat singkat
“Kapan aku bisa benar-benar bahagia?” Lalu, matanya

yang teduh menatap ke arah jendela, ke arah langit yang
mulai gelap.



Raka tak bisa mengalihkan pandangannya dari sosok Maya.
Ada sesuatu dalam diri wanita itu yang menarik, bukan dari
parasnya semata, tapi dari aura kesendirian yang mereka
berdua rasakan. Ketika Maya tak sengaja menjatuhkan
pulpen di lantai, Raka langsung merunduk dan
mengambilnya.

“Ini,” katanya sambil menyerahkan pulpen itu.

“Terima kasih,” jawab Maya lirih, sedikit tersenyum.
Senyum yang membuat Raka merasa ada sesuatu yang
mulai tumbuh di hatinya, walaupun dia tahu, mungkin ini
bukan waktu yang tepat.

“Aku | Raka;” katanya memperkenalkan diri, sambil
menutup laptopnya. “Kamu?”

“Maya,” balas wanita itu.

Percakapan yang awalnya canggung mulai mengalir dengan
sendirinya. Mereka bercerita tentang kegagalan dan rasa
sakit yang sama-sama mereka alami. Raka menceritakan
tentang kehilangan pekerjaan yang tiba-tiba, sedangkan
Maya membuka luka lama tentang impian yang belum juga
terwujud.

“Kamu tahu,” kata Maya sambil menyesap kopi
hangatnya,
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“kadang aku merasa dunia ini terlalu cepat berubah,
tapi aku sendiri malah diam di tempat. ”lanjut Maya.

Raka mengangguk. “Aku juga. Kadang kita hanya butuh
seseorang yang mengerti, bukan untuk mengubah keadaan,
tapi cukup untuk menemani.”

Jam-jam berlalu tanpa mereka sadari. Kafe itu semakin
sepi, tapi suasana di antara mereka semakin hangat. Entah
kenapa, meski pertemuan ini terasa singkat, Raka dan Maya
membuka luka lama tentang impian yang belum juga
terwujud. Maya merasakan sesuatu yangrberbeda. Sebuah
harapan Kecil.yang menyelinap di hati mereka yang terluka.

Namun, di balik semua itu, ada suara hati yang berbisik,
bahwa-mungkin cintaiini datang di waktu yang.salah..Dan
salah hatiini bisa jadi ujian terberat dalam perjalanan hidup
mereka.
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Luka yang Tersimpan

H ujan sore itu turun perlahan, mengaburkan
pemandangan jalanan kota yang biasanya ramai.

Café Meraki menjadi tempat pelarian bagi mereka yang
ingin menghindar dari dinginnya hujan sekaligus hiruk-pikuk
dunia luar. Raka dan Maya sudah duduk di sudut kafe,
tempat favorit mereka, ditemani secangkir kopi hangat dan
aroma roti bakar yang menggoda.

Maya memandangi cangkir kopinya yang mulai dingin. Ada
keheningan yang berat di antara mereka. Raka, yang
biasanya | penuh | celoteh; /kali finitampak serius. la
memandang Maya dengan tatapan penuh perhatian.

“Kamu kenapa, Maya? Kamu kelihatan nggak seperti
biasanya,” kata Raka'akhirnya, memecah sunyi-:

Maya menghela napas panjang, lalu menatap Raka dengan
mata yang samar-samar berkaca-kaca. “Aku... baru saja
putus,” ucapnya pelan, hampir berbisik.

Raka terdiam sejenak. la merasa seperti mendapat pukulan

ringan di dada. “Aku minta maaf. Kalau kamu mau cerita,
aku siap dengerin.”

12



Maya menunduk, memainkan ujung jilbabnya, lalu mulai
bercerita, suara yang pelan dan penuh keraguan.

“Dia dan aku sudah lama bersama, tapi aku merasa dia
nggak pernah benar-benar mengerti aku. Selama ini aku
berusaha keras buat mempertahankan hubungan ini, tapi
aku merasa sendirian... kesepian, meskipun dia ada di
sampingku.”

Raka menggenggam tangan Maya tanpa berkata apa-apa,
memberikan kehangatan yang sulit diungkapkan dengan
kata-kata.

“Aku | tahu perasaan itu,” Raka akhirnya membuka
suara.

“Aku-juga lagifdi titik terendah.fAku baru-kehilangan
pekerjaan. Surat PHK itu datang tiba-tiba, membuat aku
merasa hilang kendali atas hidupku.” Ujar raka
menenangkan.

Maya menatap Raka, seolah ingin memahami semua yang
ada di balik kata-katanya. “Jadi kita sama-sama merasa

kehilangan, ya?”

Raka mengangguk, lalu menatap jauh ke luar jendela kafe
yang mulai basah oleh hujan.
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“Betul. Tapi aku percaya, dari luka itu kita bisa belajar
dan bangkit. Aku nggak mau terus-terusan terpuruk.”

Maya mengusap air matanya yang mulai menetes.

“Tapi aku takut, Raka. Aku takut kalau aku mulai jatuh cinta
lagi, di waktu yang salah. Apa kamu nggak takut?”

Raka menatap dalam mata Maya, seolah mencari
keberanian bersama. “Aku juga takut. Tapi aku pikir, kita
nggak bisa terus hidup dalam ketakutan. Kalau kita saling
Jjujur dan mendukung, aku yakin kita bisa melewati ini.”

Maya tersenyum tipis, sedikit terhibur oleh kata-kata Raka.
“Mungkin salah'waktu bukan berarti salah hati, ya?”

Raka-mengangguk mantap.[*Mungkinfmemang.begitu.”

o8 o8 o8

Hari-hari berikutnya mereka terus berbagi cerita, tawa, dan
keheningan yang penuh makna. Perlahan, luka yang dulu
terasa berat mulai terasa lebih ringan, terbantu oleh
kehadiran satu sama lain. Namun, di balik kebahagiaan itu,
keduanya sadar perjalanan mereka belum selesai.

08 o8 o8
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Suatu malam, Raka mengirim pesan kepada Maya.

“Maya, aku pengen bilang sesuatu. Aku nggak tahu ini
akan jadi apa, tapi aku ingin kamu tahu aku nggak mau
kehilangan kamu lagi.”

“Aku juga merasakan hal yang sama, Raka. Tapi aku
masih takut, takut kalau kita cuma pelarian dari luka lama.”
Maya membalas dengan cepat.

Raka membalas, “Kita nggak harus sempurna, yang penting
kita mau mencoba. Bareng=bareng.”

Maya membaca pesan itu berulang kali, hatinya berdebar.
la tahu, apa pun yang terjadi, ini adalah awal yang baru
sebuah-kesempataniuntukrbelajarmencintai_lagi-dengan
carayang berbeda.

Malam itu, mereka tidur dengan pikiran yang penuh harapan
sekaligus ketakutan. Dua hati yang terluka, perlahan mulai
membuka diri untuk menyembuhkan dan merajut masa
depan, meski jalan yang akan mereka lalui masih penuh
dengan misteri.

15



Saat Masa Lalu Mengetuk Pintu

Pagi itu, matahari menyapa kota dengan hangat yang
jarang muncul beberapa hari terakhir. Langit cerah,
daun-daun tampak lebih hijau, seolah dunia pun ingin
memberikan harapan baru. Tapi tidak semua yang cerah
berarti tanpa awan. Raka berdiri di depan kaca jendela
kamarnya, memandangi lalu lintas yang mulai padat. Di
tangannya, ponsel yang sejak tadi menampilkan satu
notifikasi penting: email dari perusahaan tempat dia
melamar. Satu ketukan lagi, ia akan tahu apakah hidupnya
berubah atau tidak.

Namun, sebelum ia sempat membukanya, ponselnya
bergetar. Nama'™Maya muncul di layar.

“Pagi;~Raka. "Hari initkamu sibuk nggak?-Aku-pengin
cerita sesuatu.” Ucap maya.

“Nggak, aku free. Ketemu di Meraki, jam 11?” Raka
tersenyum kecil, membalas cepat.

“Oke. Ada yang harus aku jujur hari ini. Jangan kaget, ya.”
Seruan maya.

Raka mengernyit. Kalimat terakhir Maya membuat
pikirannya mulai liar. Ada kekhawatiran, tapi juga rasa
penasaran.
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Café Meraki, 11.10 WIB

Maya datang dengan mengenakan atasan putih sederhana
dan celanajeans biru muda. Wajahnya terlihat lelah, namun
tetap menyimpan ketenangan yang khas. Raka sudah
duduk menunggunya, dua cangkir kopi ada di meja.

“Maaf telat,” ucap Maya sambil menarik kursi.

“Nggak apa-apa. Kamu kelihatan beda hari ini,” ujar
Raka.

“Aku | habis ketemu ¢seseorang?jMaya tersenyum
samar.

“Siapa?” tanya Raka hati-hati.

Maya menunduk sejenak, sebelum akhirnya menjawab,
“Rendi.”

Deg. Nama itu membuatjantung Raka berdetak lebih cepat.
la tahu nama itu. Mantan Maya. Orang yang baru saja
meninggalkan luka dalam hidup Maya. Orang yang ia pikir
sudah tak akan kembali lagi dalam cerita ini.

“Dia datang minta maaf, Raka. Katanya dia salah, dia
menyesal, dan dia mau kembali.”

17



Raka menatap Maya dalam-dalam. Ada badai dalam
dadanya yang berusaha ia tenangkan. la tak ingin meledak.
Tak ingin menunjukkan kekecewaan. Tapi ia juga tak ingin
berpura-pura tenang.

“Kamu masih cinta sama dia?” suara Raka nyaris
berbisik.

“Aku nggak tahu, Raka. Rasanya seperti dihantam
gelombang besar. Dia pernah jadi segalanya buat aku. Tapi
setelah semua yang terjadi... aku nggak yakin bisa percaya
lagi.” Maya menatap keluar jendela.

“Terus kamu ketemu dia untuk apa?” Raka berusaha
menahanemosinya.

“Aku-~butuhpenutup. Tapijustry dia datang.membuka
luka lagi.” Maya memejamkan mata. “Dan yang bikin aku
bingung, setelah aku ketemu dia, aku justru makin mikirin
kamu.”

Raka menahan napasnya.

“Aku nggak tahu ini ego atau perasaan. Tapi kamu hadir
waktu aku rapuh. Kamu buat aku tenang, buat aku merasa
dihargai. Aku takut, aku hanya menambal luka dengan
kamu. Tapi semakin aku kenal kamu, aku sadar... aku takut
kehilangan kamu.”
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Suasana hening. Raka menunduk, memainkan cangkir
kopinya.

“Maya, aku nggak mau jadi pelarian,” katanya akhirnya.

“Kalau kamu butuh waktu, ambillah. Tapi jangan jadikan
aku tempat berlindung sementara.”

Maya mengangguk. “Aku ngerti. Dan justru karena itu, aku
milih jujur hari ini. Aku nggak mau hubungan kita dimulai
dengan bayang-bayang orang lain.”

Raka menghela nhapas panjang, lalu mengangguk. “Terima
kasih karena jujur. Aku akan tetap ada di sini, Maya. Tapi aku
juga akan menjaga hatiku.”

o8 93 o8

Malam Hari pukul 20.00 WIB

Maya berjalan menyusuri trotoar, mendengarkan musik dari
earphone-nya. Angin malam bertiup pelan. Di pikirannya,
wajah Raka dan Rendi muncul silih berganti. Tapi satu hal
yang jelas: hanya bersama Raka ia merasa tidak harus
menjadi versi palsu dari dirinya.
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Sementara itu, di kamarnya, Raka membuka kembali email
lamaran yang tadi pagi belum ia sentuh. Dengan jantung
yang berdebar, ia mengetuk layar.

“Selamat, Anda diterima sebagai content strategist di
LangitBirru Media.”

Raka menatap layar lama-lama. Biasanya kabar ini akan
membuatnya melonjak gembira. Tapi malam itu, pikirannya
hanya tertuju pada satu hal: Maya.

o8 (8 o8

Di dua sudut Kota yang berbeda, dua hati terluka sedang
berusaha memahami apa arti kata "siap" dalam mencintai.

Apakahsiap itu berarti melupakan'masa lalu?

Ataukah siap adalah keberanian untuk memilih satu hati,
meski waktu tak selalu berpihak?

Mereka belum punya jawabannya.

Tapi mereka tahu, perasaan ini tak lagi bisa diabaikan.
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