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PRAKATA 
 
Dengan penuh rasa syukur dan kerendahan hati, saya 
mempersembahkan karya ini kepada siapa pun yang pernah 
merasa tersesat dalam waktu, bingung dengan rasa, dan diam-
diam bertanya: "Apakah aku layak dicintai lagi setelah semua 
luka ini?" 
ЊSalah Waktu, Salah HatiЋϙ æŪħÍĲϙēÍĲƅÍϙ ŜôħÍîÍŘϙ ħĖŜÍēϙ îŪÍϙ
orang yang saling jatuh cinta ϴ ini adalah cermin dari 
perjalanan emosional banyak orang di luar sana. Tentang 
mereka yang mencoba mengobati luka lama, tentang 
keberanian memulai lagi ketika hati belum sepenuhnya pulih, 
dan tentang ketulusan mencintai meski tak selalu bisa 
bersama. 
Dalam proses menulis novel ini, saya mendapati bahwa 
banyak hal dalam hidup tidak datang pada waktu yang kita 
inginkan. Terkadang, seseorang hadir saat kita belum selesai 
dengan diri sendiri. Terkadang juga, cinta datang bukan untuk 
dimiliki, tetapi untuk mengajari kita tentang menerima, tentang 
melepaskan, dan tentang tumbuh. 
 
 
Saya menulis ini dengan harapan sederhana: semoga kisah 
Maya dan Raka bisa menjadi pelukan hangat bagi hati-hati 
yang lelah, dan menjadi pengingat bahwa tidak apa-apa jika 
kita belum selesai. Tidak apa-apa jika kita masih belajar. Tidak 
apa-apa jika akhirnya bukan tentang bersama, tapi tentang 
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menjadi versi terbaik dari diri kita sendiri. 
Terima kasih saya ucapkan kepada semua orang yang 
mendukung perjalanan menulis saya, kepada para pembaca 
yang telah menyisihkan waktunya untuk menyelami kisah ini, 
dan kepada setiap rasa yang pernah hadir dalam hidup saya  
yang telah memberi warna, makna, dan keberanian untuk 
menuliskannya. 
 
Akhir kata, semoga buku ini menemani hari-hari Anda. Dalam 
sunyi, dalam tanya, atau dalam langkah pelan yang menuju 
penerimaan. 
 
Salam hangat dan penuh cinta, 
Maisyara 
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Pertemuan Yang Tak Terduga 
 

enja perlahan menyelimuti kota besar dengan nuansa 
jingga yang hangat. Lampu-lampu jalan mulai 
menyala satu per satu, menambah keremangan di 

sepanjang trotoar yang ramai dilewati orang-orang. Di salah 
satu sudut yang agak tersembunyi, berdiri sebuah kafe kecil 
bernama Café Meraki. Tempat ini bukanlah kafe mewah 
yang menjadi pusat perhatian, namun selalu punya 
suasana hangat yang nyaman, seperti pelukan di tengah 
badai kehidupan. 
 
Raka menatap ke luar jendela, matanya kosong dan hati 
yang penuh dengan kegelisahan. Pria itu baru saja di-PHK 
dari pekerjaannya sebagai desainer grafis di sebuah 
perusahaan startup yang tengah meredup. Delapan 
tahun berjuang, mengejar karier yang katanya akan 
membawanya ke puncak, ternyata berakhir dengan 
selembar surat pemutusan hubungan kerja yang dingin 
dan tanpa rasa. 
 
Raka menyandarkan tubuhnya di kursi sambil meraup 
napas panjang. Matanya kemudian beralih ke secangkir 
kopi hitam yang mulai mendingin. Di depannya, laptop 
dengan layar penuh dokumen dan email yang belum 
sempat dibalas. Tapi kini semuanya terasa sia-sia. 
 

S 
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ЊAku gagalϠЋϙæĖŜĖħĲƅÍϙîÍīÍıϙēÍťĖϟϙЊ�ÍīÍēϙſÍħťŪϟϙ�ÍīÍēϙ
ēÍťĖϟЋ 
 
Tiba-tiba pintu kafe terbuka dengan suara gemuruh hujan 
yang baru saja reda. Seorang wanita melangkah masuk 
dengan payung merah tua yang meneteskan air ke lantai 
kayu. Rambutnya yang hitam panjang tampak sedikit 
berantakan akibat terpaan angin dan hujan. Wajahnya yang 
cantik tampak lelah, seolah membawa beban yang terlalu 
berat untuk dipikul sendirian. 
 
Wanita itu duduk di kursi kosong sebelah Raka, dan 
menarik sebuah buku catatan dari dalam tasnya. 
Tangannya gemetar saat membuka halaman yang penuh 
coretan dan tulisan tangan yang tak beraturan. 
 
Maya, namanya. Seorang wanita yang selama tiga tahun 
terakhir berjuang keras meniti karier sebagai penulis lepas. 
Namun, tiap kata yang ia tulis selalu gagal membawanya ke 
puncak mimpi yang selama ini ia impikan. Penolakan demi 
penolakan membuatnya mulai ragu, dan kepercayaan 
dirinya perlahan terkikis. 
 
Dia membuka halaman baru dan menulis kalimat singkat 
 
  ЊKapan aku bisa benar-benar bahagia?Ћϙ[ÍīŪϠϙıÍťÍĲƅÍϙ
yang teduh menatap ke arah jendela, ke arah langit yang 
mulai gelap. 
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Raka tak bisa mengalihkan pandangannya dari sosok Maya. 
Ada sesuatu dalam diri wanita itu yang menarik, bukan dari 
parasnya semata, tapi dari aura kesendirian yang mereka 
berdua rasakan. Ketika Maya tak sengaja menjatuhkan 
pulpen di lantai, Raka langsung merunduk dan 
mengambilnya. 
 

ЊIĲĖϠЋϙħÍťÍĲƅÍϙŜÍıæĖīϙıôĲƅôŘÍēħÍĲϙŕŪīŕôĲϙĖťŪϟ 
 

ЊTerima kasihϠЋϙ ĤÍſÍæϙ aÍƅÍϙ īĖŘĖēϠϙ ŜôîĖħĖťϙ ťôŘŜôĲƅŪıϟϙ
Senyum yang membuat Raka merasa ada sesuatu yang 
mulai tumbuh di hatinya, walaupun dia tahu, mungkin ini 
bukan waktu yang tepat. 
 

ЊAku RakaϠЋϙ ħÍťÍĲƅÍϙ ıôıŕôŘħôĲÍīħÍĲϙ îĖŘĖϠϙ ŜÍıæĖīϙ
ıôĲŪťŪŕϙīÍŕťĺŕĲƅÍϟϙЊKamu?Ћ 
 

ЊMaya,ЋϙæÍīÍŜϙſÍĲĖťÍϙĖťŪϟ 
 
Percakapan yang awalnya canggung mulai mengalir dengan 
sendirinya. Mereka bercerita tentang kegagalan dan rasa 
sakit yang sama-sama mereka alami. Raka menceritakan 
tentang kehilangan pekerjaan yang tiba-tiba, sedangkan 
Maya membuka luka lama tentang impian yang belum juga 
terwujud. 
 

ЊKamu tahuϠЋϙ ħÍťÍϙ aÍƅÍϙ ŜÍıæĖīϙ ıôĲƅôŜÍŕϙ ħĺŕĖϙ
hangatnya,  
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Њkadang aku merasa dunia ini terlalu cepat berubah, 

ťÍŕĖϟÍħŪϟŜôĲîĖŘĖϟıÍīÍēϟîĖÍıϟîĖϟťôıŕÍťϥБlanjut Maya. 
 
�ÍħÍϙ ıôĲČÍĲČČŪħϟϙ ЊAku juga. Kadang kita hanya butuh 
seseorang yang mengerti, bukan untuk mengubah keadaan, 
tapi cukup untuk menemaniϟЋ 
 
Jam-jam berlalu tanpa mereka sadari. Kafe itu semakin 
sepi, tapi suasana di antara mereka semakin hangat. Entah 
kenapa, meski pertemuan ini terasa singkat, Raka dan Maya 
membuka luka lama tentang impian yang belum juga 
terwujud. Maya merasakan sesuatu yang berbeda. Sebuah 
harapan kecil yang menyelinap di hati mereka yang terluka. 
 
Namun, di balik semua itu, ada suara hati yang berbisik, 
bahwa mungkin cinta ini datang di waktu yang salah. Dan 
salah hati ini bisa jadi ujian terberat dalam perjalanan hidup 
mereka. 
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Luka yang Tersimpan 
 
ujan sore itu turun perlahan, mengaburkan 
pemandangan jalanan kota yang biasanya ramai. 

Café Meraki menjadi tempat pelarian bagi mereka yang 
ingin menghindar dari dinginnya hujan sekaligus hiruk-pikuk 
dunia luar. Raka dan Maya sudah duduk di sudut kafe, 
tempat favorit mereka, ditemani secangkir kopi hangat dan 
aroma roti bakar yang menggoda. 
 
Maya memandangi cangkir kopinya yang mulai dingin. Ada 
keheningan yang berat di antara mereka. Raka, yang 
biasanya penuh celoteh, kali ini tampak serius. Ia 
memandang Maya dengan tatapan penuh perhatian. 
 
 ЊKamu kenapa, Maya? Kamu kelihatan nggak seperti 
æĖÍŜÍĲƅÍϠЋϙħÍťÍϙ�ÍħÍϙÍħēĖŘĲƅÍϠϙıôıôèÍēϙŜŪĲƅĖϟ. 
 
Maya menghela napas panjang, lalu menatap Raka dengan 
mata yang samar-samar berkaca-ħÍèÍϟϙ Њ�ħŪϩϟ æÍŘŪϟ ŜÍĤÍϟ
putusϠЋϙucapnya pelan, hampir berbisik. 
 
Raka terdiam sejenak. Ia merasa seperti mendapat pukulan 
ŘĖĲČÍĲϙîĖϙîÍîÍϟϙ ЊAku minta maaf. Kalau kamu mau cerita, 
aku siap dengerinϟЋ 
 
 
 

H 
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Maya menunduk, memainkan ujung jilbabnya, lalu mulai 
bercerita, suara yang pelan dan penuh keraguan. 
 
 ЊDia dan aku sudah lama bersama, tapi aku merasa dia 
nggak pernah benar-benar mengerti aku. Selama ini aku 
berusaha keras buat mempertahankan hubungan ini, tapi 
aku merasa sendirian... kesepian, meskipun dia ada di 
sampingkuϟЋ 
 
Raka menggenggam tangan Maya tanpa berkata apa-apa, 
memberikan kehangatan yang sulit diungkapkan dengan 
kata-kata. 
 
 ЊAku tahu perasaan ituϠЋϙ �ÍħÍϙ ÍħēĖŘĲƅÍϙ ıôıæŪħÍϙ
suara. 
 
   ЊAku juga lagi di titik terendah. Aku baru kehilangan 
pekerjaan. Surat PHK itu datang tiba-tiba, membuat aku 
merasa hilang kendali atas hidupkuϟЋϙ �ĤÍŘϙ ŘÍħÍϙ
menenangkan. 
 
Maya menatap Raka, seolah ingin memahami semua yang 
ada di balik kata-ħÍťÍĲƅÍϟϙ ЊJadi kita sama-sama merasa 
kehilangan, yaϦЋ 
 
Raka mengangguk, lalu menatap jauh ke luar jendela kafe 
yang mulai basah oleh hujan. 
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 ЊBetul. Tapi aku percaya, dari luka itu kita bisa belajar 
dan bangkit. Aku nggak mau terus-terusan terpurukϟЋ 
 
Maya mengusap air matanya yang mulai menetes. 
 
 ЊTapi aku takut, Raka. Aku takut kalau aku mulai jatuh cinta 
lagi, di waktu yang salah. Apa kamu nggak takutϦЋ 
 
Raka menatap dalam mata Maya, seolah mencari 
ħôæôŘÍĲĖÍĲϙ æôŘŜÍıÍϟϙ ЊAku juga takut. Tapi aku pikir, kita 
nggak bisa terus hidup dalam ketakutan. Kalau kita saling 
jujur dan mendukung, aku yakin kita bisa melewati iniϟЋ 
 
Maya tersenyum tipis, sedikit terhibur oleh kata-kata Raka. 
ЊMungkin salah waktu bukan berarti salah hati, yaϦЋ 
 
�ÍħÍϙıôĲČÍĲČČŪħϙıÍĲťÍŕϟϙЊMungkin memang begituϟЋ 
 

 �ݬ �ݬ �ݬ
 

Hari-hari berikutnya mereka terus berbagi cerita, tawa, dan 
keheningan yang penuh makna. Perlahan, luka yang dulu 
terasa berat mulai terasa lebih ringan, terbantu oleh 
kehadiran satu sama lain. Namun, di balik kebahagiaan itu, 
keduanya sadar perjalanan mereka belum selesai. 
 

 �ݬ �ݬ �ݬ
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Suatu malam, Raka mengirim pesan kepada Maya. 
 
 ЊMaya, aku pengen bilang sesuatu. Aku nggak tahu ini 
akan jadi apa, tapi aku ingin kamu tahu aku nggak mau 
kehilangan kamu lagiϟЋ 
 
 ЊAku juga merasakan hal yang sama, Raka. Tapi aku 
masih takut, takut kalau kita cuma pelarian dari luka lamaϟЋϙ
Maya membalas dengan cepat. 
 
�ÍħÍϙıôıæÍīÍŜϠϙЊKita nggak harus sempurna, yang penting 
kita mau mencoba. Bareng-barengϟЋ 
 
Maya membaca pesan itu berulang kali, hatinya berdebar. 
Ia tahu, apa pun yang terjadi, ini adalah awal yang baru 
sebuah kesempatan untuk belajar mencintai lagi dengan 
cara yang berbeda. 
 
Malam itu, mereka tidur dengan pikiran yang penuh harapan 
sekaligus ketakutan. Dua hati yang terluka, perlahan mulai 
membuka diri untuk menyembuhkan dan merajut masa 
depan, meski jalan yang akan mereka lalui masih penuh 
dengan misteri. 
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Saat Masa Lalu Mengetuk Pintu 
 
agi itu, matahari menyapa kota dengan hangat yang 
jarang muncul beberapa hari terakhir. Langit cerah, 

daun-daun tampak lebih hijau, seolah dunia pun ingin 
memberikan harapan baru. Tapi tidak semua yang cerah 
berarti tanpa awan. Raka berdiri di depan kaca jendela 
kamarnya, memandangi lalu lintas yang mulai padat. Di 
tangannya, ponsel yang sejak tadi menampilkan satu 
notifikasi penting: email dari perusahaan tempat dia 
melamar. Satu ketukan lagi, ia akan tahu apakah hidupnya 
berubah atau tidak. 
 
Namun, sebelum ia sempat membukanya, ponselnya 
bergetar. Nama Maya muncul di layar. 
 
 ЊPagi, Raka. Hari ini kamu sibuk nggak? Aku pengin 
èôŘĖťÍϙŜôŜŪÍťŪϟЋϙ�èÍŕϙıÍƅÍϟϙ 
 
 ЊNggak, aku free. Ketemu di Meraki, jam 11ϦЋϙ �ÍħÍϙ
tersenyum kecil, membalas cepat. 
 
Њiħôϥϟ�îÍϟƅÍĲČϟēÍŘŪŜϟÍħŪϟ ĤŪĤŪŘϟēÍŘĖϟ ĖĲĖϥϟ VÍĲČÍĲϟħÍČôťϦϟ ƅÍϥБ 
Seruan maya. 
 
Raka mengernyit. Kalimat terakhir Maya membuat 
pikirannya mulai liar. Ada kekhawatiran, tapi juga rasa 
penasaran. 

P 
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Café Meraki, 11.10 WIB 
 
Maya datang dengan mengenakan atasan putih sederhana 
dan celana jeans biru muda. Wajahnya terlihat lelah, namun 
tetap menyimpan ketenangan yang khas. Raka sudah 
duduk menunggunya, dua cangkir kopi ada di meja. 
 
 ЊMaaf telatϠЋϙŪèÍŕϙaÍƅÍϙŜÍıæĖīϙıôĲÍŘĖħϙħŪŘŜĖϟ 
 
 ЊNggak apa-apa. Kamu kelihatan beda hari iniϠЋϙ ŪĤÍŘϙ
Raka. 
 
  ЊAku habis ketemu seseorangϟЋϙ aÍƅÍϙ ťôŘŜôĲƅŪıϙ
samar. 
 
 ЊSiapaϦЋϙťÍĲƅÍϙ�ÍħÍϙēÍťĖ-hati. 
 
Maya menunduk sejenak, sebelum akhirnya menjawab, 
Њ�ôĲîĖϟЋ 
 
Deg. Nama itu membuat jantung Raka berdetak lebih cepat. 
Ia tahu nama itu. Mantan Maya. Orang yang baru saja 
meninggalkan luka dalam hidup Maya. Orang yang ia pikir 
sudah tak akan kembali lagi dalam cerita ini. 
 
 ЊDia datang minta maaf, Raka. Katanya dia salah, dia 
menyesal, dan dia mau kembaliϟЋ 
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Raka menatap Maya dalam-dalam. Ada badai dalam 
dadanya yang berusaha ia tenangkan. Ia tak ingin meledak. 
Tak ingin menunjukkan kekecewaan. Tapi ia juga tak ingin 
berpura-pura tenang. 
 
 ЊXÍıŪϟ ıÍŜĖēϟ èĖĲťÍϟ ŜÍıÍϟ îĖÍϬБ suara Raka nyaris 
berbisik. 
 
   ЊAku nggak tahu, Raka. Rasanya seperti dihantam 
gelombang besar. Dia pernah jadi segalanya buat aku. Tapi 
setelah semua yang terjadi... aku nggak yakin bisa percaya 
lagiϟЋϙaÍƅÍϙıôĲÍťÍŕϙħôīŪÍŘϙĤôĲîôīÍϟ  
 
 ЊTerus kamu ketemu dia untuk apaϦЋϙ �ÍħÍϙ æôŘŪŜÍēÍϙ
menahan emosinya. 
 
 ЊAku... butuh penutup. Tapi justru dia datang membuka 
īŪħÍϟ īÍČĖϥБϟMaya memejamkan mata. А"ÍĲϟ ƅÍĲČϟ æĖħĖĲϟ ÍħŪϟ
bingung, setelah aku ketemu dia, aku justru makin mikirin 
kamuϟЋ 
 
Raka menahan napasnya. 
 
ЊAku nggak tahu ini ego atau perasaan. Tapi kamu hadir 
waktu aku rapuh. Kamu buat aku tenang, buat aku merasa 
dihargai. Aku takut, aku hanya menambal luka dengan 
kamu. Tapi semakin aku kenal kamu, aku sadar... aku takut 
kehilangan kamuϟЋ 



19 
     

 
Suasana hening. Raka menunduk, memainkan cangkir 
kopinya. 
 
ЊMaya, aku nggak mau jadi pelarian,ЋϙħÍťÍĲƅÍϙÍħēĖŘĲƅÍϟ 
 
  ЊKalau kamu butuh waktu, ambillah. Tapi jangan jadikan 
aku tempat berlindung sementaraϟЋ 
 
aÍƅÍϙıôĲČÍĲČČŪħϟϙЊAku ngerti. Dan justru karena itu, aku 
milih jujur hari ini. Aku nggak mau hubungan kita dimulai 
dengan bayang-bayang orang lainϟЋ 
 
�ÍħÍϙıôĲČēôīÍϙĲÍŕÍŜϙŕÍĲĤÍĲČϠϙ īÍīŪϙıôĲČÍĲČČŪħϟϙЊTerima 
kasih karena jujur. Aku akan tetap ada di sini, Maya. Tapi aku 
juga akan menjaga hatikuϟЋ 
 

 �ݬ �ݬ �ݬ
 

Malam Hari pukul 20.00 WIB 
 
Maya berjalan menyusuri trotoar, mendengarkan musik dari 
earphone-nya. Angin malam bertiup pelan. Di pikirannya, 
wajah Raka dan Rendi muncul silih berganti. Tapi satu hal 
yang jelas: hanya bersama Raka ia merasa tidak harus 
menjadi versi palsu dari dirinya. 
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Sementara itu, di kamarnya, Raka membuka kembali email 
lamaran yang tadi pagi belum ia sentuh. Dengan jantung 
yang berdebar, ia mengetuk layar. 

 
Њ�ôīÍıÍťϠϙ�ĲîÍϙîĖťôŘĖıÍϙŜôæÍČÍĖϙèĺĲťôĲťϙŜťŘÍťôČĖŜťϙîĖϙ

LangitBirru MediaϟЋ 
 
Raka menatap layar lama-lama. Biasanya kabar ini akan 
membuatnya melonjak gembira. Tapi malam itu, pikirannya 
hanya tertuju pada satu hal: Maya. 
 

 �ݬ �ݬ �ݬ
 

Di dua sudut kota yang berbeda, dua hati terluka sedang 
berusaha memahami apa arti kata "siap" dalam mencintai. 
 
Apakah siap itu berarti melupakan masa lalu? 
 
Ataukah siap adalah keberanian untuk memilih satu hati, 
meski waktu tak selalu berpihak? 
 
Mereka belum punya jawabannya. 
 
Tapi mereka tahu, perasaan ini tak lagi bisa diabaikan. 
 
 
 


