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PRAKATA

Tak semua langkah bisa dimulai dengan pasti, dan tak
semua mimpi berakhir indah. Tapi dari setiap jalan yang
tak sesuai rencana, kita sering kali menemukan versi
terbaik dari diri kita sendiri.

Langkah Terakhir, Langkahku adalah cerita tentang
harapan yang sempat runtuh, tentang langkah yang
sempat ragu, dan tentang seorang anak bungsu yang
belajar menerima kenyataan sambil terus melangkah,
meski pelan. Nina bukan toKeh’sempurnafs-dia pernah
kecewa, marah, dan hampir menyerah. Tapidarisana,ia
tumbuh.

Aku menulis novel-ini. bukan-hanya, sebagai karya fiksi,
tapi juga sebagai cermin bagi siapa saja yang sedang
berjuang dengan realita hidup. Untukmu yang pernah
merasa gagal, tertinggal, atau belum berhasil
membahagiakan orang tua cerita ini untukmu. Semoga
kamu tahu, kamu tidak sendiri.

Terima kasih aku ucapkan kepada keluarga, sahabat,
dan semua yang telah memberi semangat serta
kepercayaan dalam proses penulisan ini. Semoga cerita
sederhana ini bisa menemani langkahmu, sekecil apa
pun itu.



Selamat membaca, dan tetaplah berjalan. Karena setiap
langkahmu berarti.

Penulis

Pasuruan, 2025
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BADA
Semua Tak Lagi Sama

angit pagi itu mendung. Gerimis semalam masih
meninggalkan sisa embun di dedaunan depan
rumah. Aku duduk di tepi jendela kamar,
memeluk lutut, menatap kosong ke luar. Di sudut meja
belajarku, kertas pengumuman SNBP masih terbuka.
Sudah lima hari sejak aku melihatnya, tapi aku belum

sanggup menyentuhnyaddgi fapalagiimemiuangnya.
"Maaf,lkamu'belum berhasil."

Hanya-lima kata, tapi rasanya menghantam-seluruh
isi  kepalaku. Seakan-akan semua waktu yang
kuhabiskan untuk belajar, begadang, ikut try out, dan
mengatur mimpi tentang masa depan semuanya

musnah begitu saja.

Namaku Nina. Anak terakhir dari tiga bersaudara. Di
rumabh ini, aku sekarang satu-satunya anak yang masih
tinggal bersama Ayah dan Ibu. Kakakku yang pertama,

Mas Andi, sudah menikah dan tinggal di kota sebelah
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bersamaistrinya. Kakak keduaku, Mas Adit, juga sedang
bersiap untuk menikah. Rumah yang dulunya hangat

dan penuh suara, kini terasa lebih sepi, lebih sunyi.

Ayah adalah pensiunan PNS. Dulu, ketika aku masih
kecil, aku sering ikut Ayah ke kantor saat libur sekolah.
Aku masih ingat betapa bangganya aku melihat Ayah
duduk di ruang kerjanya, mengenakan kemeja rapi dan
disapa banyak orang. Tapi itu dulu. Sekarang, Ayah lebih
sering duduk di kursi kayu di teras rumah, membaca
koran yang entah sudahwerapa*ali iasbaca*ulang, atau

hanya melamunmenatap jalanan yang sepi.

lbus-sejak dulu memangitidak bekerja. Beliau adalah
ibu rumah tangga sejati. Dari kecil, aku terbiasa melihat
Ibu bangun paling pagi, memasak untuk kami semua,
dan mengurus rumah tanpa lelah. Kini, setelah hanya
tinggal bertiga, Ibu lebih sering sibuk merawat tanaman

atau menyulam di ruang tengah.

Pagi itu, aku mencoba menata hatiku. Aku tahu Ayah
dan Ibu sedang tidak mudah. Uang pensiun Ayah harus

cukup untuk kebutuhan sehari-hari. Aku juga tahu



bahwa ketika aku menyampaikan keinginan kuliah di
luar kota, yang pertama mereka pikirkan bukan

jurusannya, tapi biayanya.

“Ayah... Nina daftar SNBT, ya. Jurusan Bimbingan
Konseling di kampus negeri,” kataku suatu malam, dua

bulan lalu.

Ayah menatapku sebentar. “Hmm... kamu yakin?”

“lya, Yah. Aku udah cari tahu semuanya. Aku pengin

bisa bantborang, jadikonselor!Rasanya eocok buatku.”

Ayah tak langsung menjawab. Beliau kembali pada
korannya, lalu berkata pelan; “Kalau-kamu yakin, coba
saja. Tapi jangan terlalu berharap tinggi, ya. Banyak
saingannya, dan... biayanya nggak murah kalau kamu

harus merantau.”

Aku hanya mengangguk waktu itu. Aku paham
maksud Ayah. Iltu bukan berarti beliau tidak
mendukungku, hanya saja... kami tidak lagi seperti dulu.

Aku datang paling akhir. Saat semuanya sudah menua,



sudah lelah, dan tak semewah saat Mas Andi atau Mas

Adit kuliah dulu.

Dan sekarang aku benar-benar gagal.

Setelah melihat pengumuman itu, aku hanya bisa
diam. Hati ini seperti berat sekali, seperti ada batu besar
menekan dada. Aku ingin berteriak, ingin menangis, tapi
air mataku sudah kering karena terlalu sering berjuang

sendiri.

Aku sempat  berharap, Fmingkin® “masih ada
kesempatan lain. Jalur mandiri. Aku mulai mencari-cari
informasi, bertanya pada teman-teman, membaca
pengumuman di website kampus. Tapi semakin aku
cari, semakin besar rasa takutku. Biaya jalur mandiri
itu... tidak main-main. Uang pangkal, biaya kuliah, dan
terutama tempattinggal. Aku tidak punya kos. Dan orang
tua, dengan penghasilan pensiunan Ayah dan
pengeluaran rumah tangga yang harus ditanggung lbu,

pasti berat untuk membiayai semua itu.



Suatu sore, aku memberanikan diri bicara dengan

Ayah dan Ibu.

“Ayah, Bu... Nina kepikiran mau coba jalur mandiri di

kampus negeri. Tapi... biaya dan kosnya itu, gimanaya?”

Ayah dan Ibu saling pandang. Ibu menggenggam
tangan Ayah erat. Suara Ayah pelan dan berat, “Nina,
kamu tahu, Ayah cuma dapat pensiun segini. Uang itu
harus cukup buat kebutuhan sehari-hari kita. Kos dan
biaya kuliah mandiri itu jaghiehimbesaridari yang Ayah

bisa sediakan.”

Ibu menambahkan dengan lembut, “Kami tahu kamu
pengin banget kuliah di kampus negeri. Tapi kami juga
harus realistis, Nak. Jangan sampai kita memaksakan

sesuatu yang justru bikin semua susah.”

Aku menahan tangis. Di balik kata-kata itu, aku tahu
mereka sayang dan peduli. Tapi... aku juga merasa

terperangkap.

Aku benci harus menerima kenyataan ini. Aku

merasa semua perjuanganku sia-sia. Aku ingin marah,



ingin berontak, tapi aku tak punya tenaga lagi. Aku
merasa seperti anak bungsu yang terbuang. Kakakku
sudah punya jalan masing-masing. Mereka sudah
punya kehidupan sendiri. Tinggallah aku, yang masih
harus bertahan di rumah ini, dengan mimpi yang

tertahan.

Namun, malam itu aku juga belajar sesuatu. Bahwa
aku harus tetap bersyukur. Aku masih punya

kesempatan. Masih ada jalan lain yang bisa aku tempuh.

Besoknya,aku mulai mencari kampus swasta yang
masih bisa aku fangkau tanpa harus jauh dari rumah.
Aku.browsing, bertanyapada teman, mencari_prodiyang
kira-kira sesuai dengan minatku, atau setidaknya bisa

membuatku tetap bersemangat.

Di antara pilihan itu, aku menemukan program studi
Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia di sebuah
universitas swasta dekat rumah. Aku tahu ini bukan
jurusan yang pernah aku impikan. Tapi aku harus mulai

dari sini.



Aku tahu, ini bukan akhiryang aku harapkan. Tapi aku
bertekad, meski hati masih sakit, aku akan terus

melangkah.

Langkah terakhir ini, akan menjadi langkahku.

Hari-hari berikutnya, aku mencoba menerima
keadaan. Tapi tidak mudah. Kadang aku merasa
cemburu saat melihat teman-teman seumuranku yang
sudah sibuk daftar kos, atau membicarakan kehidupan
kampus yang seru dansmenuhrwarna: jAku hanya bisa
duduk diam, mendtap layar laptop yang menampilkan

website kampus'swasta itu.

Ibu selalu mengingatkanku, “Nina, kamu harus yakin
danjangan menyerah. Jalan hidup setiap orang berbeda-

beda, tapi yang penting kita tetap berusaha.”

Aku mengangguk, tapi dalam hati aku bertanya-
tanya, apakah aku benar-benar bisa bahagia dengan
pilihan ini? Apakah aku akan bisa bersinar, walau bukan

di panggung yang aku impikan?



Ayah yang biasanya diam, sesekali memberikan
senyum tipis. “Kalau kamu memang mau berusaha,
Ayah dukung. Kita sama-sama berdoa, semoga jalan

yang kamu pilih membawa berkah.”

Mendengar itu, aku merasa sedikit lega. Tapi hatiku
tetap berat, penuh dengan tanda tanya tentang masa

depan.

Suatu malam, aku menulis diari kecilku, curahan hati

yang selama ini sulit kuungkapkans

“Langkah” terakhir ini mungkin bukan yang aku
harapkan, tapi aku janji akan melangkah dengan
segenap hati. Aku mau buktikan, meski ini bukan jalan
yang mudah, aku tetap bisa bersinar. Ini langkah

terakhir, langkahku.”

Aku tahu, perjalanan ini baru dimulai. Dan aku harus

siap menghadapi apa pun yang datang.

Seminggu berlalu. Aku resmi mendaftar di universitas
swasta dekat rumah. Prosesnya cukup cepat. Tidak ada

seleksi rumit, tidak ada tes psikologi seperti waktu



SNBT. Hanya mengisi formulir, mengunggah berkas, dan
membayar daftar ulang. Semudah itu. Tapi justru itu

yang membuat hatiku makin sesak.

“Selamat datang, Mahasiswa Baru,” tulis layar

pendaftaran setelah prosesku selesai.

Aku menatap tulisan itu lama sekali. Rasanya seperti
mimpi. Aku resmi menjadi mahasiswa, tapi bukan di
tempat yang aku impikan. Bukan di kota besar. Bukan di

kampus negeriyang akusdamkan sejakgdelu.

Hari itu akuy tidak bilang apa-apa ke siapa pun.
Bahkan ke teman-temanku. Aku hanya duduk di kamar,
memandangi langit senja lewat jendela, menahan air

mata yang mulai menghangat di pelupuk.

Dari kejauhan, kudengar suara motor Mas Adit
masuk halaman. Sejak tahu aku tidak lolos SNBT, Mas
Adit jadi lebih sering pulang. Katanya ingin menemani
Ilbu dan Ayah, tapi aku tahu, diam-diam dia

mengkhawatirkanku juga.



“Nina... ayo makan dulu,” katanya dari balik pintu

kamar.

“Sebentar, Mas.”

“Makan dulu, biar kuat. Nanti cerita pelan-pelan aja.

Nggak usah dipendam semua sendiri.”

Aku menarik napas panjang. Mas Adit selalu tahu

kapan aku butuh dikuatkan, tanpa perlu banyak kata.

Kami makan malam oertigey malam=itu. Mas Andi,
kakak pertamaku, tidak bisa pulang karena kerjaan di
luar kotaiTapi dia sempat video call. “Nina, apapun
kuliahnya,_yang penting kamu.sungguh-sungguh. Aku

sama istri juga doain kamu dari sini.”

Ayah hanya mengangguk. Ibu mengusap bahuku. Aku
merasa hangat, untuk pertama kalinya setelah hari-hari

kelam itu.

Namun, jauh di dalam hati, aku masih merasa sepi.
Mas Adit sudah hampir menikah, dan pasti akan ikut

langkah Mas Andi. Lalu aku akan tinggal sendiri dirumah
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ini, menemani Ayah dan lbu yang semakin menua.
Hidupku seperti diam di tempat, sementara semua

orang mulai bergerak maju.

Aku merasa menjadi sisa tenaga terakhir dari
keluarga ini. Masa jaya Ayah sudah habis. Ibu juga sudah
terlalu lelah untuk terus khawatir soal masa depanku.
Aku ingin membahagiakan mereka, tapi aku sendiri

masih berjuang untuk berdamai dengan realita.

Beberapa hari sebelunp masaporientasiy mahasiswa
baru dimulai, aku menerima jaket almamater kampusku
yang barusWarnanya biru tua, dengan logo universitas
kecil-di--dada sebetah rkiri; ‘Aku- menerimanya_dari
petugas kampus yang tersenyum ramah, tapi aku tidak

bisa membalas senyum itu sepenuh hati.

Sesampainya di rumah, aku langsung menggantung
jaketitu di belakang pintu. Aku belum siap memakainya.
Belum siap melihat pantulan diriku di cermin dengan

jaket yang bukan milik kampus impian.
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Aku sempat bertanya dalam hati, “Apakah ini
kegagalan?” Tapi kemudian aku teringat kata-kata Ibu

malam sebelumnya.

“Kadang kita harus belajar menerima, Nina. Hidup
nggak selalu tentang apa yang kita inginkan. Tapi

bagaimana kita berjalan dengan yang kita punya.”

Aku mencoba mengulang kalimat itu dalam hati.
Mungkin benar. Aku harus belajar berjalan, meski
jalannya bukan jalan totyvangilapang @gamturus. Mungkin
jalanku penuh-kerikil, tapi aku bisa belajar melangkah

dengan hati-hati:

Malam itu, aku kembali membuka laptop. Aku mulai
mencari tahu lebih dalam tentang prodi yang akan aku
ambil Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia. Jujur,
awalnya aku tidak tahu banyak tentang dunia
pendidikan, apalagi sastra. Tapi semakin aku membaca,
semakin aku merasa... mungkin aku bisa jatuh cinta

pada hal-hal baru.
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Aku menemukan puisi-puisi dari Chairil Anwar,
kutipan-kutipan dari Pramoedya Ananta Toer, dan
artikel-artikel tentang bagaimana bahasa membentuk
karakter bangsa. Aku mulai membayangkan, bagaimana
rasanya menjadi guru Bahasa Indonesia, mengajarkan
anak-anak mencintai sastra, membantu mereka

menemukan jati diri lewat kata-kata.

Mungkin ini bukan sekadar jurusan cadangan.
Mungkin ini memang jalanku, jalur yang tidak aku duga,

tapi ternyata sedangTuhan'siapkan untukiku:

Dan saat itu juga, aku mulai menulis satu paragraf di
buku-tulisku. Bukan- catatan kuliah, bukan_rencana

akademik, hanya satu kalimat:

"Jika aku harus berjalan di jalur yang berbeda, maka
aku akan berjalan dengan sepenuh hati. Ini langkah

terakhir yang aku pilih dan akan jadi langkahku sendiri."

Hari pertama masuk kuliah akhirnya tiba. Pagi itu, aku
bangun lebih awal dari biasanya. Rasanya seperti hari

pertama sekolah waktu SD, tapi bedanya kali ini aku
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