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1. Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak 
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf I 
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penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling 
banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). 

2. Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 
atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi 
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4. Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada 
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PRAKATA 

 

Tak semua langkah bisa dimulai dengan pasti, dan tak 
semua mimpi berakhir indah. Tapi dari setiap jalan yang 
tak sesuai rencana, kita sering kali menemukan versi 
terbaik dari diri kita sendiri. 

Langkah Terakhir, Langkahku adalah cerita tentang 
harapan yang sempat runtuh, tentang langkah yang 
sempat ragu, dan tentang seorang anak bungsu yang 
belajar menerima kenyataan sambil terus melangkah, 
meski pelan. Nina bukan tokoh sempurnaϴdia pernah 
kecewa, marah, dan hampir menyerah. Tapi dari sana, ia 
tumbuh. 

Aku menulis novel ini bukan hanya sebagai karya fiksi, 
tapi juga sebagai cermin bagi siapa saja yang sedang 
berjuang dengan realita hidup. Untukmu yang pernah 
merasa gagal, tertinggal, atau belum berhasil 
membahagiakan orang tua cerita ini untukmu. Semoga 
kamu tahu, kamu tidak sendiri. 

Terima kasih aku ucapkan kepada keluarga, sahabat, 
dan semua yang telah memberi semangat serta 
kepercayaan dalam proses penulisan ini. Semoga cerita 
sederhana ini bisa menemani langkahmu, sekecil apa 
pun itu. 
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Selamat membaca, dan tetaplah berjalan. Karena setiap 
langkahmu berarti. 

 

Penulis 

Pasuruan, 2025 
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BAB 1 

Semua Tak Lagi Sama 

 

angit pagi itu mendung. Gerimis semalam masih 

meninggalkan sisa embun di dedaunan depan 

rumah. Aku duduk di tepi jendela kamar, 

memeluk lutut, menatap kosong ke luar. Di sudut meja 

belajarku, kertas pengumuman SNBP masih terbuka. 

Sudah lima hari sejak aku melihatnya, tapi aku belum 

sanggup menyentuhnya lagi, apalagi membuangnya. 

"Maaf, kamu belum berhasil." 

Hanya lima kata, tapi rasanya menghantam seluruh 

isi kepalaku. Seakan-akan semua waktu yang 

kuhabiskan untuk belajar, begadang, ikut try out, dan 

mengatur mimpi tentang masa depan semuanya 

musnah begitu saja. 

Namaku Nina. Anak terakhir dari tiga bersaudara. Di 

rumah ini, aku sekarang satu-satunya anak yang masih 

tinggal bersama Ayah dan Ibu. Kakakku yang pertama, 

Mas Andi, sudah menikah dan tinggal di kota sebelah 

L 
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bersama istrinya. Kakak keduaku,  Mas Adit, juga sedang 

bersiap untuk menikah. Rumah yang dulunya hangat 

dan penuh suara, kini terasa lebih sepi, lebih sunyi. 

Ayah adalah pensiunan PNS. Dulu, ketika aku masih 

kecil, aku sering ikut Ayah ke kantor saat libur sekolah. 

Aku masih ingat betapa bangganya aku melihat Ayah 

duduk di ruang kerjanya, mengenakan kemeja rapi dan 

disapa banyak orang. Tapi itu dulu. Sekarang, Ayah lebih 

sering duduk di kursi kayu di teras rumah, membaca 

koran yang entah sudah berapa kali ia baca ulang, atau 

hanya melamun menatap jalanan yang sepi. 

Ibu, sejak dulu memang tidak bekerja. Beliau adalah 

ibu rumah tangga sejati. Dari kecil, aku terbiasa melihat  

Ibu bangun paling pagi, memasak untuk kami semua, 

dan mengurus rumah tanpa lelah. Kini, setelah hanya 

tinggal bertiga, Ibu lebih sering sibuk merawat tanaman 

atau menyulam di ruang tengah. 

Pagi itu, aku mencoba menata hatiku. Aku tahu Ayah 

dan Ibu sedang tidak mudah. Uang pensiun Ayah harus 

cukup untuk kebutuhan sehari-hari. Aku juga tahu 
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bahwa ketika aku menyampaikan keinginan kuliah di 

luar kota, yang pertama mereka pikirkan bukan 

jurusannya, tapi biayanya. 

Њ�ƅÍēϣϙ bĖĲÍϙ îÍċťÍŘϙ �b��Ϡϙ ƅÍϟϙ VŪŘŪŜÍĲϙ �ĖıæĖĲČÍĲϙ

XĺĲŜôīĖĲČϙîĖϙħÍıŕŪŜϙĲôČôŘĖϠЋϙħÍťÍku suatu malam, dua 

bulan lalu. 

�ƅÍēϙıôĲÍťÍŕħŪϙŜôæôĲťÍŘϟϙЊFııϣϙħÍıŪϙƅÍħĖĲϦЋ 

ЊIƅÍϠϙ´Íēϟϙ�ħŪϙŪîÍēϙèÍŘĖϙťÍēŪϙŜôıŪÍĲƅÍϟϙ�ħŪϙŕôĲČĖĲϙ

bisa bantu orang, jadi kĺĲŜôīĺŘϟϙ�ÍŜÍĲƅÍϙèĺèĺħϙæŪÍťħŪϟЋ 

Ayah tak langsung menjawab.  Beliau kembali pada 

ħĺŘÍĲĲƅÍϠϙ īÍīŪϙæôŘħÍťÍϙŕôīÍĲϠϙЊXÍīÍŪϙħÍıŪϙƅÍħĖĲϠϙèĺæÍϙ

saja. Tapi jangan terlalu berharap tinggi, ya. Banyak 

ŜÍĖĲČÍĲĲƅÍϠϙ îÍĲϣϙ æĖÍƅÍĲƅÍϙ ĲČČÍħϙ ıŪŘÍēϙ ħÍīÍŪϙ ħÍıŪϙ

ēÍŘŪŜϙıôŘÍĲťÍŪϟЋ 

Aku hanya mengangguk waktu itu. Aku paham 

maksud Ayah. Itu bukan berarti beliau tidak 

ıôĲîŪħŪĲČħŪϠϙēÍĲƅÍϙŜÍĤÍϣϙħÍıĖϙťĖîÍħϙīÍČĖϙŜôŕôŘťĖϙîŪīŪϟϙ

Aku datang paling akhir. Saat semuanya sudah menua, 
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sudah lelah, dan tak semewah saat Mas Andi atau Mas 

Adit kuliah dulu. 

Dan sekarang aku benar-benar gagal. 

Setelah melihat pengumuman itu, aku hanya bisa 

diam. Hati ini seperti berat sekali, seperti ada batu besar 

menekan dada. Aku ingin berteriak, ingin menangis, tapi 

air mataku sudah kering karena terlalu sering berjuang 

sendiri. 

Aku sempat berharap, mungkin masih ada 

kesempatan lain. Jalur mandiri. Aku mulai mencari-cari 

informasi, bertanya pada teman-teman, membaca 

pengumuman di website kampus. Tapi semakin aku 

cari, semakin besar rasa takutku. Biaya jalur mandiri 

ĖťŪϣϙťĖîÍħϙıÍĖĲ-main. Uang pangkal, biaya kuliah, dan 

terutama tempat tinggal. Aku tidak punya kos. Dan orang 

tua, dengan penghasilan pensiunan Ayah dan 

pengeluaran rumah tangga yang harus ditanggung Ibu, 

pasti berat untuk membiayai semua itu. 
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Suatu sore, aku memberanikan diri bicara dengan 

Ayah dan Ibu. 

Њ�ƅÍēϠϙ�ŪϣϙbĖĲÍϙħôŕĖħĖŘÍĲϙıÍŪϙèĺæÍϙĤÍīŪŘϙıÍĲîĖŘĖϙîĖϙ

ħÍıŕŪŜϙĲôČôŘĖϟϙ�ÍŕĖϣϙæĖÍƅÍϙîÍĲϙħĺŜĲƅÍϙĖťŪϠϙČĖıÍĲÍϙƅÍϦЋ 

Ayah dan Ibu saling  pandang.  Ibu menggenggam 

ťÍĲČÍĲϙ�ƅÍēϙ ôŘÍťϟϙ �ŪÍŘÍϙ �ƅÍēϙ ŕôīÍĲϙ îÍĲϙ æôŘÍťϠϙ ЊbĖĲÍϠϙ

kamu tahu, Ayah cuma dapat pensiun segini. Uang itu 

harus cukup buat kebutuhan sehari-hari kita.  Kos dan 

biaya kuliah mandiri itu jauh lebih besar dari yang Ayah 

æĖŜÍϙŜôîĖÍħÍĲϟЋ 

IæŪϙıôĲÍıæÍēħÍĲϙîôĲČÍĲϙīôıæŪťϠϙЊXÍıĖϙťÍēŪϙħÍıŪϙ

pengin banget kuliah di kampus negeri. Tapi kami juga 

harus realistis, Nak. Jangan sampai kita memaksakan 

ŜôŜŪÍťŪϙƅÍĲČϙĤŪŜťŘŪϙæĖħĖĲϙŜôıŪÍϙŜŪŜÍēϟЋ 

Aku menahan tangis. Di balik kata-kata itu, aku tahu 

mereka sayang dan peduli. Tapiϣϙ ÍħŪϙ ĤŪČÍϙ ıôŘÍŜÍϙ

terperangkap. 

Aku benci harus menerima kenyataan ini.  Aku 

merasa semua perjuanganku sia-sia. Aku ingin marah, 
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ingin berontak, tapi aku tak punya tenaga lagi. Aku 

merasa seperti anak bungsu yang terbuang.  Kakakku 

sudah punya jalan masing-masing.  Mereka sudah 

punya kehidupan sendiri. Tinggallah aku, yang masih 

harus bertahan di rumah ini, dengan mimpi yang 

tertahan. 

Namun, malam itu aku juga belajar sesuatu.  Bahwa 

aku harus tetap bersyukur.  Aku masih punya 

kesempatan. Masih ada jalan lain yang bisa aku tempuh. 

Besoknya, aku mulai mencari kampus swasta yang 

masih bisa aku jangkau tanpa harus jauh dari rumah.  

Aku browsing, bertanya pada teman, mencari prodi yang 

kira-kira sesuai dengan minatku, atau setidaknya bisa 

membuatku tetap bersemangat. 

Di antara pilihan itu, aku menemukan program studi 

Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia di sebuah 

universitas swasta dekat rumah. Aku tahu ini bukan 

jurusan yang pernah aku impikan. Tapi aku harus mulai 

dari sini. 



7 
 

Aku tahu, ini bukan akhir yang aku harapkan. Tapi aku 

bertekad, meski hati masih sakit, aku akan terus 

melangkah. 

Langkah terakhir ini, akan menjadi langkahku. 

Hari-hari berikutnya, aku mencoba menerima 

keadaan. Tapi tidak mudah. Kadang aku merasa 

cemburu saat melihat teman-teman seumuranku yang 

sudah sibuk daftar kos, atau membicarakan kehidupan 

kampus yang seru dan penuh warna. Aku hanya bisa 

duduk diam, menatap layar laptop yang menampilkan 

website kampus swasta itu. 

IæŪϙŜôīÍīŪϙıôĲČĖĲČÍťħÍĲħŪϠϙЊbĖĲÍϠϙħÍıŪϙēÍŘŪŜϙƅÍħĖĲϙ

dan jangan menyerah. Jalan hidup setiap orang berbeda-

beda, tapi yanČϙŕôĲťĖĲČϙħĖťÍϙťôťÍŕϙæôŘŪŜÍēÍϟЋ 

Aku mengangguk, tapi dalam hati aku bertanya-

tanya, apakah aku benar-benar bisa bahagia dengan 

pilihan ini? Apakah aku akan bisa bersinar, walau bukan 

di panggung yang aku impikan? 
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Ayah yang biasanya diam, sesekali memberikan 

ŜôĲƅŪıϙ ťĖŕĖŜϟϙ ЊXÍīÍŪϙ ħÍıŪϙ ıôıÍĲČϙ ıÍŪϙ æôŘŪŜÍēÍϠϙ

Ayah dukung.  Kita sama-sama berdoa, semoga jalan 

yÍĲČϙħÍıŪϙŕĖīĖēϙıôıæÍſÍϙæôŘħÍēϟЋ 

Mendengar itu, aku merasa sedikit lega. Tapi hatiku 

tetap berat,  penuh dengan tanda tanya tentang masa 

depan. 

Suatu malam, aku menulis diari kecilku, curahan hati 

yang selama ini sulit kuungkapkan. 

Њ[ÍĲČħÍēϙ ťôŘÍħēĖŘϙ ĖĲĖϙ ıŪĲČħĖĲϙ æŪħÍĲϙ ƅÍĲČϙ ÍħŪϙ

harapkan, tapi aku janji akan melangkah dengan 

segenap hati. Aku mau buktikan, meski ini bukan jalan 

yang mudah, aku tetap bisa bersinar. Ini langkah 

ťôŘÍħēĖŘϠϙīÍĲČħÍēħŪϟЋ 

Aku tahu, perjalanan ini baru dimulai. Dan aku harus 

siap menghadapi apa pun yang datang. 

Seminggu berlalu. Aku resmi mendaftar di universitas 

swasta dekat rumah. Prosesnya cukup cepat. Tidak ada 

seleksi rumit, tidak ada tes psikologi seperti waktu 
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SNBT. Hanya mengisi formulir, mengunggah berkas, dan 

membayar daftar ulang. Semudah itu. Tapi justru itu 

yang membuat hatiku makin sesak. 

Њ�ôīÍıÍťϙ îÍťÍĲČϠϙ aÍēÍŜĖŜſÍϙ �ÍŘŪϠЋϙ ťŪīĖŜϙ īÍƅÍŘϙ

pendaftaran setelah prosesku selesai. 

Aku menatap tulisan itu lama sekali. Rasanya seperti 

mimpi. Aku resmi menjadi mahasiswa, tapi bukan di 

tempat yang aku impikan. Bukan di kota besar. Bukan di 

kampus negeri yang aku idamkan sejak dulu. 

Hari itu aku tidak bilang apa-apa ke siapa pun. 

Bahkan ke teman-temanku. Aku hanya duduk di kamar, 

memandangi langit senja lewat jendela, menahan air 

mata yang mulai menghangat di pelupuk. 

Dari kejauhan, kudengar suara motor  Mas Adit 

masuk halaman. Sejak tahu aku tidak lolos SNBT, Mas 

Adit jadi lebih sering pulang.  Katanya ingin menemani 

Ibu dan Ayah, tapi aku tahu, diam-diam dia 

mengkhawatirkanku juga. 
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ЊbĖĲÍϣϙ Íƅĺϙ ıÍħÍĲϙ îŪīŪϠЋϙ katanya dari balik pintu 

kamar. 

Њ�ôæôĲťÍŘϠϙaÍŜϟЋ 

ЊaÍħÍĲϙîŪīŪϠϙæĖÍŘϙħŪÍťϟϙbÍĲťĖϙèôŘĖťÍϙŕôīÍĲ-pelan aja. 

bČČÍħϙŪŜÍēϙîĖŕôĲîÍıϙŜôıŪÍϙŜôĲîĖŘĖϟЋ 

Aku menarik napas  panjang. Mas Adit selalu tahu 

kapan aku butuh dikuatkan, tanpa perlu banyak kata. 

Kami makan malam bertiga malam itu. Mas Andi, 

kakak pertamaku, tidak bisa pulang karena kerjaan di 

īŪÍŘϙ ħĺťÍϟϙ �ÍŕĖϙ îĖÍϙ ŜôıŕÍťϙ ŽĖîôĺϙ èÍīīϟϙ ЊbĖĲÍϠϙ ÍŕÍŕŪĲϙ

kuliahnya, yang penting kamu sungguh-sungguh. Aku 

sama isťŘĖϙĤŪČÍϙîĺÍĖĲϙħÍıŪϙîÍŘĖϙŜĖĲĖϟЋ 

Ayah hanya mengangguk. Ibu mengusap bahuku. Aku 

merasa hangat, untuk pertama kalinya setelah hari-hari 

kelam itu. 

Namun,  jauh di dalam hati, aku masih merasa sepi.  

Mas Adit sudah hampir menikah, dan pasti akan ikut 

langkah Mas Andi. Lalu aku akan tinggal sendiri di rumah 
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ini, menemani Ayah dan Ibu yang semakin menua. 

Hidupku seperti diam di tempat, sementara semua 

orang mulai bergerak maju. 

Aku merasa menjadi sisa tenaga terakhir dari 

keluarga ini. Masa jaya Ayah sudah habis. Ibu juga sudah 

terlalu lelah untuk terus khawatir soal masa depanku. 

Aku ingin membahagiakan mereka, tapi aku sendiri 

masih berjuang untuk berdamai dengan realita. 

Beberapa hari sebelum masa orientasi mahasiswa 

baru dimulai, aku menerima jaket almamater kampusku 

yang baru. Warnanya biru tua, dengan logo universitas 

kecil di dada sebelah kiri. Aku menerimanya dari 

petugas kampus yang tersenyum ramah, tapi aku tidak 

bisa membalas senyum itu sepenuh hati. 

Sesampainya di rumah, aku langsung menggantung 

jaket itu di belakang pintu. Aku belum siap memakainya. 

Belum siap melihat pantulan diriku di cermin dengan 

jaket yang bukan milik kampus impian. 
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�ħŪϙ ŜôıŕÍťϙ æôŘťÍĲƅÍϙ îÍīÍıϙ ēÍťĖϠϙ Њ�ŕÍħÍēϙ ĖĲĖϙ

ħôČÍČÍīÍĲϦЋϙ �ÍŕĖϙ ħôıŪîĖÍĲϙ ÍħŪϙ ťôŘĖĲČÍťϙ kata-kata Ibu 

malam sebelumnya. 

ЊXÍîÍĲČϙ ħĖťÍϙ ēÍŘŪŜϙ æôīÍĤÍŘϙ ıôĲôŘĖıÍϠϙ bĖĲÍϟϙ FĖîŪŕϙ

nggak selalu tentang apa yang kita inginkan. Tapi 

bagaimana kita beŘĤÍīÍĲϙîôĲČÍĲϙƅÍĲČϙħĖťÍϙŕŪĲƅÍϟЋ 

Aku mencoba mengulang kalimat itu dalam hati. 

Mungkin benar. Aku harus belajar berjalan, meski 

jalannya bukan jalan tol yang lapang dan lurus. Mungkin 

jalanku penuh kerikil, tapi aku bisa belajar melangkah 

dengan hati-hati. 

Malam itu, aku kembali membuka laptop. Aku mulai 

mencari tahu lebih dalam tentang prodi yang akan aku 

ambil  Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia.  Jujur, 

awalnya aku tidak tahu banyak tentang dunia 

pendidikan, apalagi sastra. Tapi semakin aku membaca, 

ŜôıÍħĖĲϙ ÍħŪϙ ıôŘÍŜÍϣϙ ıŪĲČħĖĲϙ ÍħŪϙ æĖŜÍ jatuh cinta 

pada hal-hal baru. 
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Aku menemukan puisi-puisi dari Chairil Anwar, 

kutipan-kutipan dari Pramoedya Ananta Toer, dan 

artikel-artikel tentang bagaimana bahasa membentuk 

karakter bangsa. Aku mulai membayangkan, bagaimana 

rasanya menjadi guru Bahasa Indonesia, mengajarkan 

anak-anak mencintai sastra, membantu mereka 

menemukan jati diri lewat kata-kata. 

Mungkin ini bukan sekadar jurusan cadangan. 

Mungkin ini memang jalanku, jalur yang tidak aku duga, 

tapi ternyata sedang Tuhan siapkan untukku. 

Dan saat itu juga, aku mulai menulis satu paragraf di 

buku tulisku. Bukan catatan kuliah, bukan rencana 

akademik, hanya satu kalimat: 

"Jika aku harus berjalan di jalur yang berbeda, maka 

aku akan berjalan dengan sepenuh hati. Ini langkah 

terakhir yang aku pilih  dan akan jadi langkahku sendiri." 

Hari pertama masuk kuliah akhirnya tiba. Pagi itu, aku 

bangun lebih awal dari biasanya. Rasanya seperti hari 

pertama sekolah waktu SD, tapi bedanya kali ini aku 


