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PROLOG
Kita Berempat




Ara “Si Penampung Luka Diam-Diam”

Aku selalu jadi yang paling diam di antara kita
berempat. Bukan karena aku nggak punya suara, tapi karena
aku lebih suka mendengar suara kalian. Tawa Hana yang
meledak-ledak, ceramah kecil Afi yang penuh makna, atau
celoteh Mira yang selalu berhasil bikin kita ketawa meski habis
dihukum piket tambahan.

Aku nggak pernah bilang langsung ke kalian, tapi aku
menyimpan semuanya. Dalam jurnal-jurnal kecil yang
kuselipkan di antara buku matematika dan novel yang nggak
pernah kubaca habis. Kalian tahu nggak, aku masih ingat suara
tawa kalian waktu kita salah jawab soal olimpiade fisika.
Bukan karenakita'boc oh, tapikarenagugup, dan karena saling
menatap penuh/harap.

Kelas XlI-2, i barisan' ketiga dari depan, meja pojok
kanan. ltu tempat kita selalu duduk bareng pas tugas
kelompok. Aku ingat'bagaimana 'Hana selalu ‘bawa stabilo
warna-warni, Afi selalu bawa makanan kecil, dan Mira... Mira
bawa cerita-cerita barunya yang nggak pernah habis.

Aku selalu merasa jadi pengamat. Tapi aku juga tahu,
jadi pengamat bukan berarti nggak dicintai. Kadang aku iri lihat
kalian bisa bicara sebebas itu, tertawa sekencang itu,
bermimpi setinggi itu. Tapi aku juga bersyukur. Karena kalian,
hidupku jadi punya warna.

Sekarang aku di Uniwara. Kampusnya kecil, tapi
lumayan tenang. Tapi nggak ada yang bisa menenangkan
segalau rasa kangen. Kadang aku pengen nulis surat, tapi aku
ngerasa kalua itu bakal terlalul alay dan lebay. Jadi aku tulis di
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sini aja. Di tempat yang kalian mungkin nggak akan baca, tapi
semoga bisa kalian rasa.

“Aku kangen. Itu aja.”

Hana “Si Pemimpi Keras Kepala”

Kalau ada yang paling ribut di antara kita, ya pasti aku.
Aku yang paling sering nyuruh kalian belajar, ikut lomba,
latihan pidato, sampai daftar olimpiade dadakan. Tapi itu
bukan karena aku ambisius semata—karena aku suka lihat
kita bareng-bareng. Ada rasa nyaman di balik capeknya
persiapan lomba dan tugas yang mepet deadline.

Ingat nggak, waktl Kitaikutolimpiade tingkat provinsi?
Kita belajar dari.pagi sampai sore, bahkan nginep di rumah Afi
cuma buat ayatuinistrategi. Tapi hasilnya? Kita cuma dapet
juara harapan dua. Tapi itu lomba paling aku inget. Karena
malam itu, kita rebahan di‘ruang tamu sambil cerita-cerita
sampai subuh. Kita saling nanya: “Kalau nanti pisah, kita
masih temenan nggak, ya?”

Aku waktu itu bilang, “Pasti masih, lah!” Tapi sekarang
aku nggak tahu.

UNESA cukup seru. Aku aktif di organisasi, sibuk sama
proyek, saking sibuknya aku kadang gak sengaja mengabaikan
pesan chat dari sahabat-sahabatku dan kadang terlalu lelah
buat mikirin hal-hal kecil. Tapi setiap lewat warung pinggir
jalan yang mirip warung Bu Rini—aku langsung ingat kalian.
Mie instan, es teh, dan tawa di sela bising kelas.



Aku kangen, tapi aku juga takut. Takut kalau kalian
udah berubah. Takut kalau aku yang berubah. Tapi yang paling
aku takutin: kalau waktu berhasil bikin kita asing satu sama
lain.

“Aku tulis ini bukan buat drama. Aku cuma... kangen kita yang
dulu.”

Afi “Si Lembut yang Teguh”

Dulu aku nggak pernah mikir bakal pisah sejauh ini dari
kalian. Rasanya baru kemarin kita duduk melingkar di musala
sekolah, ngerjain tugas sambil makan gorengan, Kalian selalu
bilang aku paling kalem, ‘pating sabaf._Tapi-kenyataannya,
kalian yang jadi penenangku.

Aku masih ingat waktu aku nangis karena nilai ulangan
turun. Hana yang marah ke guru, Ara yang bawain aku air putih,
dan Mira yang bilang, “Nggak papa, Fi. Dunia belum kiamat.”

Sekarang aku di pesantren. Mengajar, mendidik, dan
belajar untuk jadi lebih baik. Tapi tiap malam, sebelum tidur,
aku masih kebayang suara kalian. Kadang, waktu aku nulis
ceramah kecil untuk santri, aku sisipkan nama-nama kalian.
Bukan buat disebut, tapi buat diingat.

Aku nggak tahu kalian masih inget aku atau nggak. Tapi
aku selalu nyebut nama kalian dalam doa. Semoga kalian
bahagia, sehat, dan tetap jadi kalian yang dulu. Karena dulu,
kebaikanku tuh kalian.

Mira “Si Periang yang Dewasa Terlalu Cepat”
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Akuyang paling suka bercanda soal cinta. Dan aku juga
yang pertama menikah. Ironis, ya? Tapi aku bahagia kok.
Suamiku baik, pengertian, dan tahu betul aku pernah punya
“keluarga kecil” yang tak tergantikan.

Aku masih simpan foto kita di dompet. Satu-satunya
yang pudar warnanya karena keseringan dibuka. Aku tahu
kalian pikir aku yang paling ceroboh, paling berisik, paling
nggak serius. Tapi kalian juga yang bikin aku serius sama
hidup. Kalian yang bikin aku percaya kalau dunia bisa selucu
itu, sehangat itu, selama ada orang yang mau duduk bareng
dan dengerin ceritamu.

Aku inget betul, aku yang pertama bhilang: “Nanti kita
bakal pisah.” Kalian semtiasangsunginyuryh aku berhenti
ngomong kayak-gitu. Tapi aku tahu, pada akhirnya semua
orang harus berjalan ke arah yang beda.

Aku nggak sedih, cuma rindu. Rindu kita yang saling
jaga, saling tunggu, 'saling-dukung.~Kalau suatu hari kita
ketemu lagi, aku mau peluk kalian satu-satu. Lama-lama,
karena nggak ada yang lebih menyenangkan dari pulang ke
tempat di mana kamu nggak harus jelasin siapa dirimu karena
mereka udah tahu sejak lama.
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Catatan Kami

Empat hati, empat jalan, satu masa yang sama.

SMA itu bukan cuma bangunan sekolah. Tapi tempat di mana
empat nama saling menuliskan kenangan paling utuh dalam
hidup mereka. Dan meski kini waktu telah memisahkan
langkah, mereka masih saling hadir dalam sunyi, dalam
ingatan, dalam doa.

Mereka masih kita.

Dan kita... masih mereka.

AKSARA CITA
|
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Bab 1

Tahuan Pertama: Kursi Belakang Kelas
XIT-2

H AKSARA CITA
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Dari semua momen yang terjadi di hidupku, pertemuan
pertama dengan kalian bertiga adalah salah satu yang paling
kuingat, bahkan lebih jelas dari hari ulang tahunku sendiri.
Waktu itu hari pertama masuk SMA. Tahun 2022. Setelah dua
tahun sekolah online yang membosankan dan penuh rasa
sepi, akhirnya kami kembali duduk di kelas sebenarnya, kursi
kayu yang dingin, papan tulis yang masih bersisa kapur
kemarin, dan suara sepatu yang berderit menyentuh lantai
ubin yang belum terlalu bersih. Aku, Ara, masih belum tahu
bahwa hari itu adalah awal dari segalanya.

Aku duduk paling belakang. Sengaja. Biar nggak terlalu
kelihatan. Aku nggak suka jadi pusat perhatian. Bukan karena
aku_takut, tapi karena aku lebih nyaman melihat _dari_jauh.
Melihat bagaimana orarg laim/sating, bicara,-saling tertawa,
saling mengisi. Waktu itu, Hana duduk di depanku. Rambutnya
diikat rapi, ada coretan stabilo pink dan kuning di catatan
pertamanya padahal pelajaran belum mulai. Dia seperti orang
yang sudah tahu apa'yang harus dilakukan bahkan sebelum
guru menjelaskan. Ada aura percaya diri, semacam
ketenangan yang berasal dari orang yang tahu dia akan selalu
bisa menyelesaikan apa pun dengan baik.

Satu jam kemudian, datang Afi. Wajahnya lembut,
matanya teduh, dan suaranya pelan waktu minta izin duduk di
sebelahku. Dia mengenakan kerudung warna pastel dan
membawa buku tafsir yang lebih besar dari buku paket fisika.
Dia tersenyum padaku, dan sejak itu aku tahu dia bukan tipe
yang banyak bicara, tapi setiap kata yang keluar dari mulutnya,
selalu terasa benardan tulus. Lalu Mira masuk dengan langkah
cepat. Bercadar hitam dan bawa tas selempang yang penuh
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gantungan kunci lucu. "Aku telat ya?" katanya ke guru, tapi
sambil nyengir. Guru hanya melirik dan bilang, "Lain kalijangan
telat," tapi Mira tetap ketawa dan duduk di sebelah Hana
seakan dia sudah kenal dari kecil.

Aku ingat jelas percakapan pertama kami berempat terjadi
karena tugas kelompok. Pelajaran PPKn, topiknya soal
keberagaman di Indonesia. Guru membagi kelompok
berdasarkan baris tempat duduk. Kami satu baris, otomatis
jadi satu kelompok. “Eh, ini kelompok kita, ya?” kata Hana
sambil menoleh. Dia langsung membuka binder dan mencatat
nama-nama kami. “Ara, Afi, Mira... Wah, cakep nih. Aku yang
nulis ya?” Aku cuma mengangguk pelan. Afi tersenyum dan
bilang, “Boleh, aku bagian nyari ayat pendukungnya nanti.”

Hana mencondengkan badan, “Aku desain posternya ya! Aku
bisa pakai Canva, biar keren.”

Mira langsung girang. “Ya ampun! Tim 'kita komplit! Jangan-
jangan kita ditakdirkan jadi kelompok paling kompak.” aku
hanya senyum kecil saat itu. Tapi dalam hati, aku mulai
merasa... nyaman.

Tugas itu jadi awal segalanya. Kita mulai sering ngobrol,
walau awalnya cuma soal siapa bawa lem, siapa bawa
gambar, siapayang printtugas. Lama-lama, jadi soal lagu yang
lagi trending, drama Korea terbaru, sampai siapa yang diam-
diam suka guru kimia yang katanya mirip aktor Korea. Setiap
hari, kami mulai saling menemukan celah untuk masuk ke
dalam hidup satu sama lain. Hana yang penuh semangat,
mulai suka nyuruh kami belajar bareng di perpustakaan. Dia
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bawa flashcard warna-warni, lengkap dengan rangkuman bab
per bab yang dibacanya semalam sebelumnya. Afi, meski
kalem, selalu bawa makanan kecil—kadang roti sobek isi
coklat, kadang keripik pisang buatan ibunya. Kami selalu
rebutan, tapi dia tetap tersenyum dan bilang, “Buat kalian
semua kok.” Mira? Dia nggak pernah kehabisan cerita. Tentang
adiknya yang bandel, tentang ayam peliharaan yang kabur,
atau tentang mimpi aneh yang katanya tanda jodoh dekat.
“Aku bakal nikah muda, loh,” katanya waktu itu, sambil ketawa
keras. Hana langsung nyeletuk, “Nikah sama siapa? Sama
guru kimia?” Kami pun tertawa, bahkan Afi ikut cekikikan
meski biasanya dia paling jaim.

Dan aku?

Aku masih jadi'pengamat. Tapi pelan-pelan, aku mulai bicara.
Kadang aku usul ide, kadang aku bawain camilan juga. Kadang
aku diam, tapi senyumku’ mulai muncul lebih 'sering. Entah
kenapa, duduk bareng mereka bertiga bikin aku merasa...
dilihat. Bukan sekadar hadir, tapi diakui.

Hari itu, hari yang aku anggap sebagai hari benar-benar
mulai, terjadi dua minggu setelah awal tahun ajaran. Kami
duduk di taman sekolah. Waktu itu hari Jumat, jam kosong
karena guru belum datang. Afi ngajak duduk di dekat musholla,
tempat yang agak sepi. “Kalian pernah kepikiran nggak, kalau
kita bakal jadi sahabat selamanya?” tanya Mira tiba-tiba. Dia
duduk sambil ngunyah keripik, cadarnya disingkap sedikit
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karena lagi makan. Hana menjawab cepat, “Ya iyalah. Kita kan
satu tim poster paling keren!”

Afi hanya mengangguk, “InsyaAllah, kalau kita sama-sama
menjaga.”

Aku? Aku nggak jawab saat itu. Aku cuma senyum, lalu buka
jurnal kecilku dan menuliskan: "Hari ini, aku mungkin
menemukan rumah yang lain."

Minggu-minggu berlalu. Kita mulai punya rutinitas yang
nggak tertulis, tapi dipahami. Duduk bareng saat istirahat.
Tukar cerita saat pelajaran kosong. Pulang bareng kalau hujan
turun, kadang sambil maingcnangan-airkayekanak kecil. Aku
ingat betul, suatu-kali Hana ngajak kami belajar bareng untuk
persiapan ulangan harian. Kami akhirnya belajar di rumah Afi.
Rumahnya dekat masjid, tenang dan adem.

Afi menyiapkan teh-hangat, Hana langsung buka laptop
dan nyolokin flashdisk penuh materi, Mira sibuk dengan spidol
warna-warni, dan aku... aku bantu atur posisi duduk biar
semuanya bisa lihat layar. Belajar kami nggak terlalu serius.
Kami lebih banyak tertawa karena Mira salah baca istilah
biologijadi semacam nama makanan Korea, atau karena Hana
sok jadi guru tapi malah bingung sendiri pas ditanya. Tapi
malam itu, waktu kami duduk bareng dan nyanyi lagu lawas di
ruang tamu Afi sambil ngemil, aku merasa dunia ini terlalu
indah untuk dilalui sendirian.

Satu hal yang paling aku suka dari tahun pertama ini
adalah: segalanya masih baru, segalanya masih mungkin. Kita
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belum ngomongin masa depan, belum takut soal perpisahan.
Kita cuma menikmati hari, detik, dan kehadiran satu sama lain.
Aku sering nulis tentang kalian di jurnal kecilku. Tentang Hana
yang selalu menulis catatan rapi, lengkap dengan gambar
bunga di pinggirnya. Tentang Afi yang selalu nyelipin doa di
setiap kalimat penyemangatnya.

Tentang Mira yang selalu bisa bikin kami ketawa bahkan saat
kami dimarahin guru karena terlambat masuk kelas.

Dan tentang aku... yang akhirnya nggak merasa asing lagi di
antara sekian banyak suara.

Hari itu, bulan Desember, hujan turun deras sekali. Kami
semua basah saat sampai'di.sekatahs Tapl kadiena kelas kami
di lantai dua, kami duduk sambil menunggu seragam kering.
Kami mendekatkan bangku-bangku kami, duduk membentuk
lingkaran kecil di sudut kelas.

“Aku pengen jadi dosen;” kata ‘Hana tiba-tiba. “Yang ngajarin
anak-anak kuliah, bikin penelitian, terus... punya lukisan
sendiri dipajang di ruang kerja.”

“Kalau aku... pengen jadi ustadzah,” sahut Afi pelan. “Ngajar
di pesantren. Bisa sambil ngaji, belajar, dan dekat sama
santri.” Mira nggak mau kalah. “Aku? Aku pengen nikah. Punya
keluarga. Nulis cerita tentang cinta sederhana tapi nyata.”

Semua mata lalu tertuju padaku.
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Aku sempat bingung, tapi akhirnya berkata, “Aku... pengen
bisa cerita tentang kalian suatu hari nanti. Lewat tulisan. Buku,
mungkin. Atau surat yang nggak pernah dikirim.”

Hana menatapku lama, lalu tersenyum. “Kalau gitu, kamu
yang jadi penulis hidup kita, Ra.”

Dan malam itu, saat aku menatap jendela berembun dan
hujan masih turun deras, aku tahu satu hal pasti:

Tahun pertama kami di SMA mungkin belum selesai, tapi kisah

kita sudah mulai tertulis. Pelan-pelan, dalam diam, dalam
tawa, dalam detik-detik kecil yang kelak akan kami rindukan.
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Bab 2

Tahum Kedua: Kita Waulai Percaya, Tapi
Juga Diam-Diam
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Aku lupa siapa yang pertama kali mengusulkan ikut lomba
waktu itu. Mungkin Hana. Atau Afi. Tapi yang jelas, bukan aku.
Aku hanya duduk di barisan belakang kelas, menatap papan
tulis yang dipenuhi jadwal ujian tengah semester, ketika Hana
membalikkan badan dari bangkunya dan berkata, “Gimana
kalau kita daftar olimpiade sains tahun ini bareng-bareng?”

Aku terkesiap waktu itu. Bukan karena pertanyaannya, tapi
karena caranya mengatakannya, seolah keputusan itu sudah
bulat bahkan sebelum kami menjawab. “Bareng-bareng?”
tanya Mira yang sedang menyuap nasi goreng dari bungkus
kertas minyak. “lya. Fisika atau Matematika. Terserah sih. Yang
penting bareng.” Afi tertawa kecil, membuka buku catatannya
dan berkata, “Kalau hareng kalian. meah, lomba apapun juga
hayuk.”

Dan seperti itu saja, kita mulai.

Waktu itu kita kelas sebelas. Tahun kedua. Rasanya semua
orang mulai berubah pelan-pelan. Cowok-cowok di kelas
sudah tak terlalu ramai, guru-guru mulai serius bicara tentang
ujian sekolah, dan di mading sudah tertempel daftar bursa
jurusan perguruan tinggi.

Tapi kita berempat... masih seperti kemarin. Setidaknya, itu
yang kupikirkan waktu itu.
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