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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 Undang-Undang Republik Indonesia 

Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak Cipta 

1. Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak 
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf I untuk 
Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). 

2. Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau 
pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, 
dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling 
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

3. Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau 
pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf 
e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana 
denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 

4. Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat 
(3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling 
banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 

 



3 
 

 
 
 
 
 
 

XI��Fϙ´�b@ϙ�(��Ib@@�[ϙ"Iϙ���b@ϙ
X([�� 

 
 

Musvita Maharani 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 



4 
 

KISAH YANG TERTINGGAL DI KELAS 
©2025 Aksara Cita Pustaka 

Penulis: 
Musvita Maharani 

 
Tata Letak: 

DaffaЍϙ�ŪťŘĖϙ"ƏÍħĖƅƅÍēϙ�ÍèēıÍ 
 

Editor: 
Dinda Nabilah Rahmasari 

 
QRCBN: 

62-6094-9668-973 
 

95 hlm.; 14,8 cm x 21 cm 
 
 

Diterbitkan oleh 
CV Aksara Cita Pustaka 

aksaracitapustaka@gmail.com 
www.aksaracitapustaka.com 

 
 
 

Hak Cipta dilindungi oleh Undang-Undang 
Dilarang mengutip atau  memperbanyak sebagian 

atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit. 
 



5 
 

DAFTAR ISI  
 
Daftar Isiϣϣϣϣϣϣϣϣϣϣϣ..ϣϣϣϣϣϣϣϣϣϣϣϟϟϣϣϣϟ5 

Prolog Kita Berempatϣϣϣϣϣϟϣϣϣϣϣϣϣϣϣϣϣϣϣϣϣ6 

Bab 1   Tahun Pertama: Kursi Belakang Kelas XII-2ϣ..ϣϣϣϟ12 

Bab 2    Tahun Kedua: Kita Mulai Percaya, Tapi  Juga Diam 

                  Diam  Takut Akan Pisah  ϣϣϣϟϣϣϣϣϣϣϣϣϣϣ 19 

Bab 3 Tahun Ketiga:  Masa Terakhir di SMA..ϣϣϣϣϣϣϣϣ39 

Bab 4 Hari Itu Datang Jugaϣϣϣϣϟϣϣϣϣϣϣϣϣϣϣϣϣϣ61 

Bab 5  Setelah Pintu Itu Tertutupϣϣϣϣϣϟϣϣϣϣϣϣϣϣϣ69 

Bab 6 Surat yang Tak Pernah Selesai ϣϣϣϣϣϣϣϣϣϣϣϣ81 

 

 
 



6 
 

 
 

 

 

 

PROLOG 

Kita Berempat 

 
 



7 
 

Ara ЊSi Penampung Luka Diam-DiamЋ 
 

Aku selalu jadi yang paling diam di antara kita 
berempat. Bukan karena aku nggak punya suara, tapi karena 
aku lebih suka mendengar suara kalian. Tawa Hana yang 
meledak-ledak, ceramah kecil Afi yang penuh makna, atau 
celoteh Mira yang selalu berhasil bikin kita ketawa meski habis 
dihukum piket tambahan. 

Aku nggak pernah bilang langsung ke kalian, tapi aku 
menyimpan semuanya. Dalam jurnal-jurnal kecil yang 
kuselipkan di antara buku matematika dan novel yang nggak 
pernah kubaca habis. Kalian tahu nggak, aku masih ingat suara 
tawa kalian waktu kita salah jawab soal olimpiade fisika. 
Bukan karena kita bodoh, tapi karena gugup, dan karena saling 
menatap penuh harap. 

Kelas XII-2, barisan ketiga dari depan, meja pojok 
kanan. Itu tempat kita selalu duduk bareng pas tugas 
kelompok. Aku ingat bagaimana Hana selalu bawa stabilo 
warna-ſÍŘĲĖϠϙ�ċĖϙŜôīÍīŪϙæÍſÍϙıÍħÍĲÍĲϙħôèĖīϠϙîÍĲϙaĖŘÍϣϙaĖŘÍϙ
bawa cerita-cerita barunya yang nggak pernah habis. 

Aku selalu merasa jadi pengamat. Tapi aku juga tahu, 
jadi pengamat bukan berarti nggak dicintai. Kadang aku iri lihat 
kalian bisa bicara sebebas itu, tertawa sekencang itu, 
bermimpi setinggi itu. Tapi aku juga bersyukur. Karena kalian, 
hidupku jadi punya warna. 

Sekarang aku di Uniwara. Kampusnya kecil, tapi 
lumayan tenang. Tapi nggak ada yang bisa menenangkan 
segalau rasa kangen. Kadang aku pengen nulis surat, tapi aku 
ngerasa kalua itu bakal terlalul alay dan lebay. Jadi aku tulis di 
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sini aja. Di tempat yang kalian mungkin nggak akan baca, tapi 
semoga bisa kalian rasa. 
 
ЊAku kangen. Itu aja.Ћ 
 

Hana ЊSi Pemimpi Keras KepalaЋ 
 
Kalau ada yang paling ribut di antara kita, ya pasti aku. 

Aku yang paling sering nyuruh kalian belajar, ikut lomba, 
latihan pidato, sampai daftar olimpiade dadakan. Tapi itu 
bukan karena aku ambisius semataϴkarena aku suka lihat 
kita bareng-bareng. Ada rasa nyaman di balik capeknya 
persiapan lomba dan tugas yang mepet deadline. 

Ingat nggak, waktu kita ikut olimpiade tingkat provinsi? 
Kita belajar dari pagi sampai sore, bahkan nginep di rumah Afi 
cuma buat nyatuin strategi. Tapi hasilnya? Kita cuma dapet 
juara harapan dua. Tapi itu lomba paling aku inget. Karena 
malam itu, kita rebahan di ruang tamu sambil cerita-cerita 
ŜÍıŕÍĖϙ ŜŪæŪēϟϙ XĖťÍϙ ŜÍīĖĲČϙ ĲÍĲƅÍϡϙ ЊXÍīÍŪϙ ĲÍĲťĖϙ ŕĖŜÍēϠϙ ħĖťÍϙ
ıÍŜĖēϙťôıôĲÍĲϙĲČČÍħϠϙƅÍϦЋ 

�ħŪϙſÍħťŪϙĖťŪϙæĖīÍĲČϠϙЊ�ÍŜťĖϙıÍŜĖēϠϙīÍēϤЋϙ�ÍŕĖϙŜôħÍŘÍĲČϙ
aku nggak tahu. 

UNESA cukup seru. Aku aktif di organisasi, sibuk sama 
proyek, saking sibuknya aku kadang gak sengaja mengabaikan 
pesan chat dari sahabat-sahabatku dan kadang terlalu lelah 
buat mikirin hal-hal kecil. Tapi setiap lewat warung pinggir 
jalan yang mirip warung Bu Riniϴaku langsung ingat kalian. 
Mie instan, es teh, dan tawa di sela bising kelas. 
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Aku kangen, tapi aku juga takut. Takut kalau kalian 
udah berubah. Takut kalau aku yang berubah. Tapi yang paling 
aku takutin: kalau waktu berhasil bikin kita asing satu sama 
lain. 
 
ЊAku tulis ini bukan buat drama. Aku cuma... kangen kita yang 
duluϟЋ 
 

Afi ЊSi Lembut yang TeguhЋ 
 

Dulu aku nggak pernah mikir bakal pisah sejauh ini dari 
kalian. Rasanya baru kemarin kita duduk melingkar di musala 
sekolah, ngerjain tugas sambil makan gorengan. Kalian selalu 
bilang aku paling kalem, paling sabar. Tapi kenyataannya, 
kalian yang jadi penenangku. 

Aku masih ingat waktu aku nangis karena nilai ulangan 
turun. Hana yang marah ke guru, Ara yang bawain aku air putih, 
îÍĲϙaĖŘÍϙƅÍĲČϙæĖīÍĲČϠϙЊbČČÍħϙŕÍŕÍϠϙ>Ėϟϙ"ŪĲĖÍϙæôīŪıϙħĖÍıÍťϟЋ 

Sekarang aku di pesantren. Mengajar, mendidik, dan 
belajar untuk jadi lebih baik. Tapi tiap malam, sebelum tidur, 
aku masih kebayang suara kalian. Kadang, waktu aku nulis 
ceramah kecil untuk santri, aku sisipkan nama-nama kalian. 
Bukan buat disebut, tapi buat diingat. 

Aku nggak tahu kalian masih inget aku atau nggak. Tapi 
aku selalu nyebut nama kalian dalam doa. Semoga kalian 
bahagia, sehat, dan tetap jadi kalian yang dulu. Karena dulu, 
kebaikanku tuh kalian. 
 

Mira ЊSi Periang yang Dewasa Terlalu CepatЋ 
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Aku yang paling suka bercanda soal cinta. Dan aku juga 

yang pertama menikah. Ironis, ya? Tapi aku bahagia kok. 
Suamiku baik, pengertian, dan tahu betul aku pernah punya 
ЊħôīŪÍŘČÍϙħôèĖīЋϙƅÍĲČϙťÍħϙťôŘČÍĲťĖħÍĲϟ 

Aku masih simpan foto kita di dompet. Satu-satunya 
yang pudar warnanya karena keseringan dibuka. Aku tahu 
kalian pikir aku yang paling ceroboh, paling berisik, paling 
nggak serius. Tapi kalian juga yang bikin aku serius sama 
hidup. Kalian yang bikin aku percaya kalau dunia bisa selucu 
itu, sehangat itu, selama ada orang yang mau duduk bareng 
dan dengerin ceritamu. 

�ħŪϙ ĖĲČôťϙæôťŪīϠϙ ÍħŪϙ ƅÍĲČϙŕôŘťÍıÍϙæĖīÍĲČϡϙ ЊbÍĲťĖϙ ħĖťÍϙ
æÍħÍīϙ ŕĖŜÍēϟЋϙ XÍīĖÍĲϙ ŜôıŪÍϙ īÍĲČŜŪĲČϙ ĲƅŪŘŪēϙ ÍħŪϙ æôŘēôĲťĖϙ
ngomong kayak gitu. Tapi aku tahu, pada akhirnya semua 
orang harus berjalan ke arah yang beda. 

Aku nggak sedih, cuma rindu. Rindu kita yang saling 
jaga, saling tunggu, saling dukung. Kalau suatu hari kita 
ketemu lagi, aku mau peluk kalian satu-satu. Lama-lama, 
karena nggak ada yang lebih menyenangkan dari pulang ke 
tempat di mana kamu nggak harus jelasin siapa dirimu karena 
mereka udah tahu sejak lama. 
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Catatan Kami 
 
Empat hati, empat jalan, satu masa yang sama. 
 
SMA itu bukan cuma bangunan sekolah. Tapi tempat di mana 
empat nama saling menuliskan kenangan paling utuh dalam 
hidup mereka. Dan meski kini waktu telah memisahkan 
langkah, mereka masih saling hadir dalam sunyi, dalam 
ingatan, dalam doa. 
 
Mereka masih kita. 
 
Dan kita... masih mereka. 



12 
 

 

 

 

Bab 1 

 

Tahun Pertama: Kursi Belakang Kelas 

XII-2 

 
 



13 
 

Dari semua momen yang terjadi di hidupku, pertemuan 
pertama dengan kalian bertiga adalah salah satu yang paling 
kuingat, bahkan lebih jelas dari hari ulang tahunku sendiri. 
Waktu itu hari pertama masuk SMA. Tahun 2022. Setelah dua 
tahun sekolah online yang membosankan dan penuh rasa 
sepi, akhirnya kami kembali duduk di kelas sebenarnya, kursi 
kayu yang dingin, papan tulis yang masih bersisa kapur 
kemarin, dan suara sepatu yang berderit menyentuh lantai 
ubin yang belum terlalu bersih. Aku, Ara, masih belum tahu 
bahwa hari itu adalah awal dari segalanya. 

Aku duduk paling belakang. Sengaja. Biar nggak terlalu 
kelihatan. Aku nggak suka jadi pusat perhatian. Bukan karena 
aku takut, tapi karena aku lebih nyaman melihat dari jauh. 
Melihat bagaimana orang lain saling bicara, saling tertawa, 
saling mengisi. Waktu itu, Hana duduk di depanku. Rambutnya 
diikat rapi, ada coretan stabilo pink dan kuning di catatan 
pertamanya padahal pelajaran belum mulai. Dia seperti orang 
yang sudah tahu apa yang harus dilakukan bahkan sebelum 
guru menjelaskan. Ada aura percaya diri, semacam 
ketenangan yang berasal dari orang yang tahu dia akan selalu 
bisa menyelesaikan apa pun dengan baik. 

Satu jam kemudian, datang Afi. Wajahnya lembut, 
matanya teduh, dan suaranya pelan waktu minta izin duduk di 
sebelahku. Dia mengenakan kerudung warna pastel dan 
membawa buku tafsir yang lebih besar dari buku paket fisika. 
Dia tersenyum padaku, dan sejak itu aku tahu dia bukan tipe 
yang banyak bicara, tapi setiap kata yang keluar dari mulutnya, 
selalu terasa benar dan tulus. Lalu Mira masuk dengan langkah 
cepat. Bercadar hitam dan bawa tas selempang yang penuh 
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gantungan kunci lucu. "Aku telat ya?" katanya ke guru, tapi 
sambil nyengir. Guru hanya melirik dan bilang, "Lain kali jangan 
telat," tapi Mira tetap ketawa dan duduk di sebelah Hana 
seakan dia sudah kenal dari kecil. 

Aku ingat jelas percakapan pertama kami berempat terjadi 
karena tugas kelompok. Pelajaran PPKn, topiknya soal 
keberagaman di Indonesia. Guru membagi kelompok 
berdasarkan baris tempat duduk. Kami satu baris, otomatis 
ĤÍîĖϙ ŜÍťŪϙ ħôīĺıŕĺħϟϙ Њ(ēϠϙ ĖĲĖϙ ħôīĺıŕĺħϙ ħĖťÍϠϙ ƅÍϦЋϙ ħÍťÍϙ FÍĲÍϙ
sambil menoleh. Dia langsung membuka binder dan mencatat 
nama-ĲÍıÍϙħÍıĖϟϙЊ�ŘÍϠϙ�ċĖϠϙaĖŘÍϣϙ®ÍēϠϙèÍħôŕϙĲĖēϟϙ�ħŪϙƅÍĲČϙ
ĲŪīĖŜϙ ƅÍϦЋϙ �ħŪϙ èŪıÍϙıôĲČÍĲČČŪħϙ ŕôīÍĲϟϙ �ċĖϙ ťôŘŜôĲƅŪıϙ îÍĲϙ
æĖīÍĲČϠϙЊ�ĺīôēϠϙÍħŪϙæÍČĖÍĲϙĲƅÍŘĖϙÍƅÍťϙŕôĲîŪħŪĲČĲƅÍϙĲÍĲťĖϟЋ 
 
FÍĲÍϙıôĲèĺĲîĺĲČħÍĲϙæÍîÍĲϠϙЊ�ħŪϙîôŜÍĖĲϙŕĺŜťôŘĲƅÍϙƅÍϤϙ�ħŪϙ
æĖŜÍϙŕÍħÍĖϙ�ÍĲŽÍϠϙæĖÍŘϙħôŘôĲϟЋ 
 
aĖŘÍϙ īÍĲČŜŪĲČϙ ČĖŘÍĲČϟϙ Њ´Íϙ ÍıŕŪĲϤϙ �Ėıϙ ħĖťÍϙ ħĺıŕīĖťϤϙ VÍĲČÍĲ-
ĤÍĲČÍĲϙ ħĖťÍϙ îĖťÍħîĖŘħÍĲϙ ĤÍîĖϙ ħôīĺıŕĺħϙ ŕÍīĖĲČϙ ħĺıŕÍħϟЋϙ ÍħŪϙ
hanya senyum kecil saat itu. Tapi dalam hati, aku mulai 
merasa... nyaman. 

Tugas itu jadi awal segalanya. Kita mulai sering ngobrol, 
walau awalnya cuma soal siapa bawa lem, siapa bawa 
gambar, siapa yang print tugas. Lama-lama, jadi soal lagu yang 
lagi trending, drama Korea terbaru, sampai siapa yang diam-
diam suka guru kimia yang katanya mirip aktor Korea. Setiap 
hari, kami mulai saling menemukan celah untuk masuk ke 
dalam hidup satu sama lain. Hana yang penuh semangat, 
mulai suka nyuruh kami belajar bareng di perpustakaan. Dia 
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bawa flashcard warna-warni, lengkap dengan rangkuman bab 
per bab yang dibacanya semalam sebelumnya. Afi, meski 
kalem, selalu bawa makanan kecilϴkadang roti sobek isi 
coklat, kadang keripik pisang buatan ibunya. Kami selalu 
rebutan, tapi dia tetap tersenyum îÍĲϙ æĖīÍĲČϠϙ Њ�ŪÍťϙ ħÍīĖÍĲϙ
ŜôıŪÍϙħĺħϟЋϙaĖŘÍϦϙ"ĖÍϙĲČČÍħϙŕôŘĲÍēϙħôēÍæĖŜÍĲϙèôŘĖťÍϟϙ�ôĲťÍĲČϙ
adiknya yang bandel, tentang ayam peliharaan yang kabur, 
atau tentang mimpi aneh yang katanya tanda jodoh dekat. 
Њ�ħŪϙæÍħÍīϙĲĖħÍēϙıŪîÍϠϙīĺēϠЋϙħÍťÍĲƅÍϙſÍħťŪϙĖťŪϠϙŜÍıæĖīϙħetawa 
ħôŘÍŜϟϙ FÍĲÍϙ īÍĲČŜŪĲČϙ ĲƅôīôťŪħϠϙ ЊbĖħÍēϙ ŜÍıÍϙ ŜĖÍŕÍϦϙ �ÍıÍϙ
ČŪŘŪϙ ħĖıĖÍϦЋϙ XÍıĖϙ ŕŪĲϙ ťôŘťÍſÍϠϙ æÍēħÍĲϙ �ċĖϙ ĖħŪťϙ èôħĖħĖħÍĲϙ
meski biasanya dia paling jaim. 

 
Dan aku? 
 
Aku masih jadi pengamat. Tapi pelan-pelan, aku mulai bicara. 
Kadang aku usul ide, kadang aku bawain camilan juga. Kadang 
aku diam, tapi senyumku mulai muncul lebih sering. Entah 
kenapa, duduk bareng mereka bertiga bikin aku merasa... 
dilihat. Bukan sekadar hadir, tapi diakui. 
 

Hari itu, hari yang aku anggap sebagai hari benar-benar 
mulai, terjadi dua minggu setelah awal tahun ajaran. Kami 
duduk di taman sekolah. Waktu itu hari Jumat, jam kosong 
karena guru belum datang. Afi ngajak duduk di dekat musholla, 
tempat yang agak sepi. ЊXÍīĖÍĲϙŕôŘĲÍēϙħôŕĖħĖŘÍĲϙĲČČÍħϠϙħÍīÍŪϙ
ħĖťÍϙæÍħÍīϙĤÍîĖϙŜÍēÍæÍťϙŜôīÍıÍĲƅÍϦЋϙťÍĲƅÍϙaĖŘÍϙťĖæÍ-tiba. Dia 
duduk sambil ngunyah keripik, cadarnya disingkap sedikit 
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ħÍŘôĲÍϙīÍČĖϙıÍħÍĲϟϙFÍĲÍϙıôĲĤÍſÍæϙèôŕÍťϠϙЊ´ÍϙĖƅÍīÍēϟϙXĖťÍϙħÍĲϙ
ŜÍťŪϙťĖıϙŕĺŜťôŘϙŕÍīĖĲČϙħôŘôĲϤЋ 
 
�ċĖϙ ēÍĲƅÍϙ ıôĲČÍĲČČŪħϠϙ ЊIĲŜƅÍ�īīÍēϠϙ ħÍīÍŪϙ ħĖťÍϙ ŜÍıÍ-sama 
ıôĲĤÍČÍϟЋ 
 
Aku? Aku nggak jawab saat itu. Aku cuma senyum, lalu buka 
jurnal kecilku dan menuliskan: "Hari ini, aku mungkin 
menemukan rumah yang lain." 
 

Minggu-minggu berlalu. Kita mulai punya rutinitas yang 
nggak tertulis, tapi dipahami. Duduk bareng saat istirahat. 
Tukar cerita saat pelajaran kosong. Pulang bareng kalau hujan 
turun, kadang sambil main genangan air kayak anak kecil. Aku 
ingat betul, suatu kali Hana ngajak kami belajar bareng untuk 
persiapan ulangan harian. Kami akhirnya belajar di rumah Afi. 
Rumahnya dekat masjid, tenang dan adem.  

Afi menyiapkan teh hangat, Hana langsung buka laptop 
dan nyolokin flashdisk penuh materi, Mira sibuk dengan spidol 
warna-warni, dan aku... aku bantu atur posisi duduk biar 
semuanya bisa lihat layar. Belajar kami nggak terlalu serius. 
Kami lebih banyak tertawa karena Mira salah baca istilah 
biologi jadi semacam nama makanan Korea, atau karena Hana 
sok jadi guru tapi malah bingung sendiri pas ditanya. Tapi 
malam itu, waktu kami duduk bareng dan nyanyi lagu lawas di 
ruang tamu Afi sambil ngemil, aku merasa dunia ini terlalu 
indah untuk dilalui sendirian. 

Satu hal yang paling aku suka dari tahun pertama ini 
adalah: segalanya masih baru, segalanya masih mungkin. Kita 
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belum ngomongin masa depan, belum takut soal perpisahan. 
Kita cuma menikmati hari, detik, dan kehadiran satu sama lain. 
Aku sering nulis tentang kalian di jurnal kecilku. Tentang Hana 
yang selalu menulis catatan rapi, lengkap dengan gambar 
bunga di pinggirnya. Tentang Afi yang selalu nyelipin doa di 
setiap kalimat penyemangatnya. 
 
Tentang Mira yang selalu bisa bikin kami ketawa bahkan saat 
kami dimarahin guru karena terlambat masuk kelas. 
 
Dan tentang aku... yang akhirnya nggak merasa asing lagi di 
antara sekian banyak suara. 

Hari itu, bulan Desember, hujan turun deras sekali. Kami 
semua basah saat sampai di sekolah. Tapi karena kelas kami 
di lantai dua, kami duduk sambil menunggu seragam kering. 
Kami mendekatkan bangku-bangku kami, duduk membentuk 
lingkaran kecil di sudut kelas.  
Њ�ħŪϙŕôĲČôĲϙĤÍîĖϙîĺŜôĲϠЋϙħÍťÍϙFÍĲÍϙťĖæÍ-ťĖæÍϟϙЊ´ÍĲČϙĲČÍĤÍŘĖĲϙ
anak-anak kuliah, bikin penelitian, terus... punya lukisan 
ŜôĲîĖŘĖϙîĖŕÍĤÍĲČϙîĖϙŘŪÍĲČϙħôŘĤÍϟЋ 
ЊXÍīÍŪϙÍħŪϟϟϟϙŕôĲČôĲϙĤÍîĖϙŪŜťÍîƏÍēϠЋϙŜÍēŪťϙ�ċĖϙŕôīÍĲϟϙЊbČÍĤÍŘϙ
di pesantren. Bisa sambil ngaji, belajar, dan dekat sama 
ŜÍĲťŘĖϟЋϙaĖŘÍϙĲČČÍħϙıÍŪϙħÍīÍēϟϙЊ�ħŪϦϙ�ħŪϙŕôĲČôĲϙĲĖħÍēϟϙ�ŪĲƅÍϙ
ħôīŪÍŘČÍϟϙbŪīĖŜϙèôŘĖťÍϙťôĲťÍĲČϙèĖĲťÍϙŜôîôŘēÍĲÍϙťÍŕĖϙĲƅÍťÍϟЋ 
 
Semua mata lalu tertuju padaku. 
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�ħŪϙ ŜôıŕÍťϙ æĖĲČŪĲČϠϙ ťÍŕĖϙ ÍħēĖŘĲƅÍϙ æôŘħÍťÍϠϙ Њ�ħŪϟϟϟϙ ŕôĲČôĲϙ
bisa cerita tentang kalian suatu hari nanti. Lewat tulisan. Buku, 
ıŪĲČħĖĲϟϙ�ťÍŪϙŜŪŘÍťϙƅÍĲČϙĲČČÍħϙŕôŘĲÍēϙîĖħĖŘĖıϟЋ 
 
Hana menatapku lama, lalu ťôŘŜôĲƅŪıϟϙ ЊXÍīÍŪϙ ČĖťŪϠϙ ħÍıŪϙ
ƅÍĲČϙĤÍîĖϙŕôĲŪīĖŜϙēĖîŪŕϙħĖťÍϠϙ�ÍϟЋ 
 
Dan malam itu, saat aku menatap jendela berembun dan 
hujan masih turun deras, aku tahu satu hal pasti: 
 
Tahun pertama kami di SMA mungkin belum selesai, tapi kisah 
kita sudah mulai tertulis. Pelan-pelan, dalam diam, dalam 
tawa, dalam detik-detik kecil yang kelak akan kami rindukan.  
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Tahun Kedua: Kita Mulai Percaya, Tapi 

Juga Diam-Diam  

Takut Akan Pisah 
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Aku lupa siapa yang pertama kali mengusulkan ikut lomba 
waktu itu. Mungkin Hana. Atau Afi. Tapi yang jelas, bukan aku. 
Aku hanya duduk di barisan belakang kelas, menatap papan 
tulis yang dipenuhi jadwal ujian tengah semester, ketika Hana 
ıôıæÍīĖħħÍĲϙ æÍîÍĲϙ îÍŘĖϙ æÍĲČħŪĲƅÍϙ îÍĲϙ æôŘħÍťÍϠϙ Њ@ĖıÍna 
kalau kita daftar olimpiade sains tahun ini bareng-æÍŘôĲČϦЋ 
 
Aku terkesiap waktu itu. Bukan karena pertanyaannya, tapi 
karena caranya mengatakannya, seolah keputusan itu sudah 
æŪīÍťϙ æÍēħÍĲϙ ŜôæôīŪıϙ ħÍıĖϙ ıôĲĤÍſÍæϟϙ Њ�ÍŘôĲČ-æÍŘôĲČϦЋϙ
tanya Mira yang sedang menyuap nasi goreng dari bungkus 
ħôŘťÍŜϙıĖĲƅÍħϟϙЊIƅÍϟϙ>ĖŜĖħÍϙÍťÍŪϙaÍťôıÍťĖħÍϟϙ�ôŘŜôŘÍēϙŜĖēϟϙ́ ÍĲČϙ
ŕôĲťĖĲČϙæÍŘôĲČϟЋϙ�ċĖϙťôŘťÍſÍϙħôèĖīϠϙıôıæŪħÍϙæŪħŪϙèÍťÍťÍĲĲƅÍϙ
îÍĲϙ æôŘħÍťÍϠϙ ЊXÍīÍŪϙ æÍŘôĲČϙ ħÍīĖÍĲϙıÍēϠϙ īĺıæÍϙ ÍŕÍŕŪĲϙ ĤŪČÍϙ
ēÍƅŪħϟЋ 
 
Dan seperti itu saja, kita mulai. 
 
Waktu itu kita kelas sebelas. Tahun kedua. Rasanya semua 
orang mulai berubah pelan-pelan. Cowok-cowok di kelas 
sudah tak terlalu ramai, guru-guru mulai serius bicara tentang 
ujian sekolah, dan di mading sudah tertempel daftar bursa 
jurusan perguruan tinggi. 
 
�ÍŕĖϙ ħĖťÍϙ æôŘôıŕÍťϣϙıÍŜĖēϙ ŜôŕôŘťĖϙ ħôıÍŘĖĲϟϙ �ôťĖîÍħĲƅÍϠϙ ĖťŪϙ
yang kupikirkan waktu itu. 
 
 
 


